千河说，你在说什么เ啊？有些事情不要乱ກ说。
——这样的形像一直存在于千河的记忆中。因为于他而言，那形像过于特殊。他仿佛不是自己้的父亲，而是另一个ฐ人。另一个让他肃然起敬的男ç子。而沉染一直坚信说那是肯定的。在那个夜晚，路面微湿，反射着路灯昏黄的光芒。她所遇见的父亲，确是这样一个勇敢而正直的男ç子。
那些小吃不断散出诱人的味道。千河却有些犹疑。望海说，去吧。他看着千河——没事，随便挑。有我在呢。
所以，他想，那些时候，他一定在内心想和母亲一起离开。十一岁的少年躲在房间里，不愿意看到，母亲跟随别的男人一起，那样飞快地消失不见。但是他的母亲一定在离开的最后一刻๑，回头去看。她必然在寻找自己的儿子。她的眼神有些期盼——希望他可以跟自己้离开。但是他一直没有出现。她只好收回自己的眼神，打开车门。然后离开。再也不会回来。千河想，那个时候，她是否会对他失望。
走过千河身边的时候，他们停止了笑。其中ณ一个身材明显高大的男ç生突然拍了一下千河的头。对旁边的谢觞说，老大，就是他。以前仗着他哥哥望海ร在，常常欺负我们的弟兄。现在那小子去读中学了，看他还嚣张得起来。
望海ร依然沉默。周围只有流动的风，以及风吹动窗帘ຈ出的沙沙响声。
望海轻微叹息，他摸了一下千河的头，对他说，好了。不要把今天的事告诉爸爸。
千河叫他，哥。
母亲叹息，她轻轻地拍了拍望海的头。
她不说话。甚至不看他。只是哭。
而关于结局，她只是说，后来我们不得不分开了。从那之后，我再没有见过他。
千河在自己的日记本上写着，妈妈，我是如此的想念你。
但是后来他再也无法见到เ母亲。在很长的时间里，千河期待可以再次见到她，他想要问她，为什么生活会变成这个样子。那天他同从前一样，打开窗户，把半个身子探出去。九岁的千河保持这个姿态许多年。他以为这样又可以再见到เ母亲。但是没有。母亲已经很久ื没有出现过。是否因为自己已๐经长大，母亲就将他抛弃。不知道。他以为这样矫情的方式可以延续从前的期待——即使他已经知道，那从前的种种，亦不过只是幻觉。
那个下午阳光温暖，空气中充满甜蜜的花粉味道。千河在小阁楼ä再次想到自己的母亲，昏黄的光打在木质的地板上。身影黯淡。那思念再次连绵袭来。他轻声地说，妈妈，我很想你。你知道吗？他开始哭，小声地抽泣。
沉染在不经意间出现。她听到小阁楼隐秘克制ๆ的哭声，循声上来，看到无助的男孩。她轻微叹息，终于说，千河，不要哭。千河抬头，看到一个面容模糊的女子。她的头漆黑绵长，静静地流淌。就好像死去的母亲。她对千河说，不要哭，妈妈不会离开你。她一直都在你的身边，不管你在哪里。她都一直挂念你。
她的话语轻柔，充满了花朵的芬芳。于是少年刻意的压抑和隐忍终于溃不成军。他迷茫地看着她。好像第一次见到她的样子。他问她，你是谁？
沉染笑了。她说，我是你的姐姐。你怎么เ会连我都不记得了呢。
她说，千河，不要试图沉溺于过去，那无济于事。以后有什么事可以说出来，不要一个ฐ人闷在心里。并不是所有的人都会远离你。
千河沉默。后来他轻声地问她，那ว么以后，妈妈还会回来吗？他是否还会来看我？
会的。女孩微笑。她说，或许现在她有事，所以不能及时来看你。等到เ她有空了，自然会再来找你。你是她最喜欢的孩子。
如同安慰一个任性而无知的孩童，沉染亦愿意为他编造善意的谎言。
父亲突然老去了。那男人正在快苍老。千河突然感到เ悲哀——父亲终于不得不老去了。白放肆生长。皱纹遍布。那变化是如此明显。好像第二天一起来，就可以看到เ。那个八月对于千河来说是漫长的，由于漫长而显得茫然无措。几乎每天都躲在阁楼的书堆中ณ。他沉迷于那些古代的故事。浪漫而美好，虽然许多故事的结局并不完美。把所有的故事都当作童话。有时候他甚至觉得，古代的生活是多么安然并且沉静。亦喜欢看唐诗和宋词，迷恋上那种充满韵律的断ษ句。每一个句子都散出悠远绵长的气息。从遥远的古代，一直延伸到现在。
千河喜欢宋朝。他觉得那ว是一个ฐ安静的朝代，却又充满战争——他看过许多的诗词，描写那些连绵不绝的战争。庞大而频繁的战争让整个朝代充满惶恐与不安。在那些掩卷轻叹的间隙，他仿佛看到เ满街的人。他们行色匆匆，神情疲惫，已๐经对生活失去期待——不知道这样的战争何时才会终结。有时候他看到一个ฐ肮脏不堪的女子。她衣衫褴褛，手中提着一只破篮子。她在乞讨。她说她要去寻找远去边疆的丈夫。她一遍遍地对路人提到เ她的丈夫，带着夸张的讨好表情。问他们说，你们知道吗。我已经走了许多天，快饿死了。我怕我终于没有力气再寻找下去。她是茫然的，后来终于在一个街角跪下来。那ว一天阳光灿烂，洛阳的街头人来人往。那ว些富家子弟，他们脚步轻快，脸上带着甜美虚弱的笑容，看到她，捂着鼻子匆匆而过。从不理会任何一个