他常常带着她上街。他们一起在街上看人来人往。大热天的时候平总会省下父母给的午餐钱，买来两ä根冰棍，一人一根。然后看着琳低着头小心翼翼地吃完。一副很认真的样子。
第一个说的是一个30่多岁的女人，她已๐经胖，眼角有了细细的皱纹，她醉眼迷离地说：“我的初恋只是一个人的初ม恋――那年我18岁，来石家庄上大学，来接我的那个ฐ男ç生比我高一届，之ใ前我就认识他，他是我所在中ณ学的明星，当他在人群中不停地张望找我的时候，我的心怦怦地跳着，就是那张望打动了我，他那ว么เ帅气，那么เ紧张，而且他的头、眼睛都那么เ黑，我一下子就爱上了他！可是大学四年，我始终怀揣着这个ฐ秘密，因为他已经有了女友！在暗恋中ณ我过了四年，直到毕业我也没有说出来，但我想起他张望我的情形就会颤抖，多少次我想告诉他我爱他，可是我知道那ว样只会打碎一个梦……”她说到เ这儿，其他人已๐经派出一个代表把酒喝掉了，很显然，她说的初恋是真的，只是她现在依然沉醉于自己้对那个男子的想象中ณ，这样的想象其实是美好的，真的不应该打破它，就这样爱过，有什么不好？
聚会后，我理所当然地成了“护花使者”，负责送文雪回寝室。在回去的路上，我才知道她的名字。我鼓起勇气，约她明天一起去看电影。她居然又很爽快地答应了我，我当时兴奋得心脏ู几乎ๆ都要跳出来，老天在保佑我吧，我第一次约女孩居然这么顺ิ利ำ。
那边的女孩笑了。连我都听不出来了吗？亚子？亚于是谁呀？声音很熟悉很熟悉。可叶刚就是想不起。收到我的卡片了吗？泥土，嫩芽，还有草原上的雪。叶刚ธ终于想起上月底收到的那ว份别致的祝福，它也不过是前两天的事，但在叶刚ธ想来，竟是过去好几年的事了。只是这女孩是谁呢？他努力去回忆，竟记不起接触过的这几个女孩，有谁的笑能ม这么有感染力。女孩说你什么时候来草原呢？我来接你？她问叶刚你没有忘记咱们的约定吧？女孩闲谈的语调里，竞有一种宁静的忧伤。叶刚喉头鼓吟了一下，没能ม说出什么话。叶刚ธ那时想到เ了亚子。亚子你现在在哪呢？女孩说就这样说定了，你就今晚上来，我等你。她说她会一直等下去，即使等不来什么，她仍然会等着把它忘了――当然，她说，那简直是不可能ม的。
电å话挂了之ใ后，叶刚ธ看着话筒，呆了半响。他不知道如何是好。只是想到了那ว句诗；
不知道你是谁
不知道你的名字
不知道这世界上有没有缘份
命运早已๐被上帝ຓ安排
二
叶刚又走上那条熟悉的路。他不想骑车。北方的风很冷，他想借助它清理一下散乱的思绪。与亚子相比，在读研究生之后，叶刚走上这条路的日子要少得多。更多的时候，是亚子来看他。那一辆红色的轻骑木兰，带来一路的灰尘，也带来亚子一脸的疲惫。亚子一个人在那ว世俗的生活里走得太疲惫太累之后，总是渴望诗意，渴望一种宁静的沉落，而这份诗意，这份宁静，叶刚ธ是给了她的。所以亚子冲动来时，总是疯一样地跨上木兰，疯一样地跑来，疯一样地投入叶刚的怀抱。那ว时叶刚就搂着亚子削瘦的双肩，轻轻地抚摸亚子的头、脸庞……他并没有很清醒地想要安抚什么，平息什么，但他的确安抚了亚子的激动，平息了亚子生命中ณ的某些惊悸与不安。正是在他的安抚之下，亚子慢慢安静下来，在他怀里沉沉地睡去。沉睡中ณ的亚子恬淡得可爱，做着清澈而辽远的梦时，偶尔会微笑，一如盛开的玫瑰，让叶刚忍不住想吻她。就像一起在夜风里走着时，叶刚ธ忍不住想去牵着亚子的手。亚子的手温润而细腻，让叶刚的心浮ด起沉落，就随后来搂着亚子整夜整夜地坐着时，一颗心在天边走了很远，很远。那一种时时激起的世俗的冲动，最后也被还原成宁静的渴望。至少叶刚是这么想的。
叶刚这么เ想时瞪大了眼睛。他看见了亚子。从密林深处走出来的亚子。亚子没看见叶刚。亚子继续向前走着。那ว个高大的男ç子跟在她身后，想去搂她后腰。亚子扭了几次头，把他的手打开，但柔弱得半是抗拒，半是诱惑，所以那ว男子试了几次，终于下了决心，把亚子给搂住了。亚子似乎想挣扎。亚子的挣扎渐渐地平静下来，终于很安静的了。他们相拥相抱。向前走着。叶刚ธ说不清楚自己的感觉。最大的感觉好像就是没有感觉。他只是浑浑噩噩地走着。跟在亚子他们的后面，不尴不尬地走着。穿过留学生楼ä，越过绿灯区和红葫芦小巷，叶刚ธ远远地看见了亚子的小屋。他们走进亚子的小屋；拧开灯；很柔和的轻音乐่响起……叶刚走近窗台。窗台的玉兰花已๐经开了，叶刚想又该浇水了，是吧？……音乐่声戛然而止。一阵难堪的沉默。什么东西重重地倒下；纽扣的圻裂ฐ；剧烈的悸动；喘息；痛苦而压抑的。所有这些杂乱ກ的片断，汇流到เ一起，无情地向前推进，终于趋向一个单一而明晰的疼痛的失叫……
它刺破了叶刚的耳膜……然后一切都平静了，安宁了，一如流星划ฐ过夜空，在那一瞬间的灿烂与辉煌ä之ใ后，落入了它的深邃与幽暗。叶刚弯下腰去，想呕吐，但吐不出什么。胃和心脏ู，一瞬间已经被掏空了，什么เ也没留下。