豆腐
炒米和焦屑
当代文坛上,能ม同时在和散文两块田地里经营,ไ且自成一家的并不多,ไ汪曾祺先生算是其中的一个ฐ。汪曾祺先生是公认的文体家,不仅能写一手优秀的,还能ม写一手漂亮的散文。汪氏散文可以称得上真正的文人散文,他的散文没有空泛的好为人师的大道理,也少有宏大题材,ไ流淌在字里行间的都是文人的雅趣和爱好,弥漫着文人的情调。如果说读汪氏我们感受到的是诗意,ไ读汪氏散文我们享受的则是闲情逸致。
泡茶馆3
文林街的东头，有一家茶馆，是一个ฐ广东人开的，字号就叫“广茶社”——昆明的茶馆我记得字号的只有这一家，原因之一，是我后来住在民强巷，离广很近，经常到这家去。原因之二是——经常聚在这家茶馆里的，有几个助教、研究生和高年级的学生。这些人多多少少有一点玩世不恭。那ว时联大同学常组织什么学会，我们对这些俨乎其然的学会微存嘲讽之意。有一天，广的茶友之一说：“咱们这也是一个ฐ学会，——广学会!ำ”这本是一句茶余的笑话。不料广的茶友之一，解放后，在一次运动中被整得不可开交，胡乱交待问题，说他曾参加过“广学会”。这就惹下了麻烦。几次有人专程到北京来外调“广学会”问题。被调查的人心里想笑，又笑不出来，因为来外调的政工ื人员态度非常严å肃。广茶馆代卖广东点心。所谓广东点心，其实只是包了不同味道的甜馅的小小的酥饼，面上却一律贴了几片香菜叶子，这大概是这一家饼师的特有的手艺。我在别处吃过广东点心，就没有见过面上贴有香菜叶子的——至少不是每一块都贴。或问：泡茶馆对联大学生有些什么影响?答曰：第一，可以养其浩é然之气。联大的学生自然也是贤愚不等，但多数是比较正派的。那是一个污浊而混乱ກ的时代，学生生活又穷困得近乎ๆ潦倒，但是很多人却能自许清高，鄙视庸俗，并能保持绿意葱茏的幽默感，用来对付恶浊和穷困，并不颓丧灰心，这跟泡茶馆是有些关系的。第二，茶馆出人才。联大学生上茶馆，并不是穷泡，除了瞎聊，大部分时间都是用来读书的。联大图书馆座位不多，宿舍里没有桌凳，看书多半在茶馆里。联大同学上茶馆很少不夹着一本乃至几本书的。不少人的论文、读书报告，都是在茶馆写的。有一年一位姓石的讲师的《哲学概ฐ论》期终考试，我就是把考卷拿到เ茶馆里去答好了再交上去的。联大八年，出了很多人才。研究联大校史，搞“人才学”，不能不了解了解联大附近的茶馆。第三，泡茶馆可以接触社会。我对各种各样的人、各种各样的生活都生兴趣，都想了解了解，跟泡茶馆有一定关系。如果我现在还算一个ฐ写的人，那么เ我这个ฐ家是在昆明的茶馆里泡出来的。一九八四年五月十三日载一九八四年第九期《滇池》
七载云烟1
天地一瞬我在云南住过七年，一九三九～一九四六年。准确地说，只能说在昆明住了七年。昆明以外，最远只到过呈贡，还有滇池边一片沙滩极美、柳树浓密的叫做斗南村的地方แ，连富民都没有去过。后期在黄土坡、白马庙各住过年把二年，这只能算是郊区。到过金殿、黑龙潭、大观楼，都只是去游逛，当日来回。我们经常活动的地方是市内。市内又以正义แ路及其旁出的几条横街为ฦ主。正义แ路北起华山南路，南至金马碧鸡牌坊，当时是昆明的贯通南北的干线，又是市中心所在。我们到เ南屏大戏院去看电影，——演的都是美国片子。更多的时间是无目的地闲走，闲看。我们去逛书店。当时书店都是开架售书，可以自己้抽出书来看。有的穷大学生会靠在柜台一边，看一本书，一看两三个小时。逛裱画店。昆明几乎ๆ家家都有钱南园的写得四方四正的颜字对联。还有一个吴忠荩老先生写的极其流利但用笔扁如竹篾的行书四扇屏。慰情聊胜无，看看也是享受。武成路后街有两ä家做锡箔的作坊。我每次经过，都要停下来看做锡箔的师傅在一个木墩上垫了很厚的粗草纸，草纸间衬了锡片，用一柄很大的木槌，使劲夯砸那ว一垛草纸。师傅浑身是汗，于是锡箔就槌ຄ成了。没有人愿意陪我欣赏这种槌ຄ锡箔艺术，他们都以为：“这有什么เ看头!ำ”逛茶叶店。茶叶店有什么逛头?有!华山西路有一家茶叶店，一壁挂了一副嵌在镜框里的米南宫体的小对联，字写得好，联语尤好：静对古碑临黑女闲吟绝句比红儿我觉得这对得很巧ู，但至今不知道这是谁的句子。尤其使我不明白的，是这家茶叶店为什么เ要挂这样一副对子?我们每天经过，随时往来的地方，还是大西门一带。大西门里的文林街，大西门外的凤翥街、龙翔街。“凤翥”、“龙翔”，不知道是哪位擅于辞藻的文人起下的富丽堂皇的街名，其实这只是两ä条丁字形的小小的横竖街。街虽小，人却多，气味浓稠。这是来往滇西的马锅夫卸货、装货、喝酒、吃饭、抽鸦片、睡女人的地方。我们在街上很难“深入”这种生活的里层，只能切切实实地体会到：这是生活!ำ我们在街上闲看。看卖木柴的，卖木炭的，卖粗瓷碗、卖砂锅的，并且常常为一点细节感动不已。但是我生活得最久，接受影响最深，使我成为这样一个人，这样一个作家，——不是另一种作家的地