“不好意思，每年都来打扰。今年也希望您多关照。”
“我去看你。”
我一开始是有什么เ工ื作就先接下来。在级市场卖罐头、在公园卖小孩玩具，这些短时间的工ื作还真做了不少呢。但是都是工作个ฐ三天或是一个ฐ星期，实在也赚不到几个ฐ钱。
燠闷的仲夏之夜，正在细读渡边淳一新著《异恋》一九九八年直木赏作品时，一位男性朋友跑来找我告解：他受不了女友的“暖昧”、“阴g乱ກ”，更害怕失去她。
老妇人用很高贵的姿ู态将大的帽沿重新戴好，稍稍倾身道谢后离去。
我走出帐篷，往下看着老妇人没有买而放在那里的树苗。大概ฐ有六十公分高，没有什么特别ี，是一株细长的树苗。
“今天真是热。”男人用绕在脖ๆ子上的毛巾擦汗朝着我搭汕说。“你是来轻井泽做什么เ？这儿有学校宿舍吗？”
我微笑回说：“我来这打工。”
“什么样的工ื作？”
“服务业。”我这么一说又笑了起来。我的工ื作的确可以算是服务业，服侍片濑夫妇。一阵自虐似的快感在胸ถ中ณ浪ฐ涛汹涌。
男ç人看着我说：“是在民宿帮忙吗？”
“嗯，就是那类的工ื作。”
“狠不错嘛。东京的夏天太热了。对了，这个ฐ怎么样？我算你便宜一点。”
男人这么说，故意模仿刚刚的老妇人的语气说：“真是不巧ู，我先生不喜欢有香味的果实……这么เ一来，我可没法度了。”
我又笑开了。“这会结出香香的果实吗？”
“当然啦！这是椁maທrmelo，葡萄牙文。为ฦ甜瓜的一种，甘酸可口。”
“椁”
“和梨花很像的呀。”
“梨花？”
“年轻人就是这样，什么เ都不懂。”男人皱起眉，“不知道吗？感冒的时候喝梨花酒就会好。用梨花果加上烧酒，没喝过吗？”
“呀！那个ฐ呀！我微笑，想起了小时候母亲做的梨花酒，用有盖子的玻璃瓶装着，放在流理台的下方。”“就是那个梨花果呀，我知道。我好喜欢那ว个ฐ香味。”
男人不厌其烦地推销说，种了以后过十年，最多十五年会长出很漂亮的果实。想到เ在十年及十五年遥远的将来后，这个瘦小的树苗会开花结果实在不可思议。
“我很想买，但是不巧ู忘了带钱包。”
“你父母呢？在东京？”
“不，仙台。”
“嗯，仙台呀，我只去过一次。在回松的路上。”
男人有一搭没一搭地聊了一阵。眼睛溜溜地看四周，然后把我叫过去。“这个给你。”
“什么？”
“没什么เ，拿去。”
“但是……为什么？”
“送你当纪念。来轻井泽打工的纪念。或许把它带由á仙台让母亲种在庭院里。过了十年，你结了婚生了一群小孩后，果实就结成了。然后想起来很久ื以前在轻井泽有一位先生送树苗给我。要是这样的话，我也很高兴。”
男人用放在旁边的旧ງ报纸，把树苗胡乱ກ包起来递给我。我说“谢谢”。
这个树苗种在他们别墅的庭院里的话……我马上这么เ想。等果实结成了，他们准已๐是迈人中ณ年喽。要是他们眺望着庭园，朦胧回忆起以往时，能想起我的话，是多么เ美好的一件事。这么一想就坐立难安。
我抱着树苗，开始往回走。想把它种在别ี墅的庭院后，什么都不成就回东京。
我被这个ฐ“将树苗种好，沉默地离开他们”的想法所吸引。然后把打工辞掉，也不再去目黑的公寓。但就算我从他们的眼前消失，树苗会继续成长、茂盛、开花。偶尔来到เ轻井泽看到这株树，他们即使不愿意也会想起我。
太好了！虽然是有点傻，但是我真的为了这个ฐ幼稚的想法而兴奋得很。
在中轻井泽车站前的十字路口往左ุ弯，正要沿着十八号公路走的时候。不知哪儿传来急躁的声音。好像有人在另一头的车道叫“小布”，我看到เ信太郎把车停下来几乎整个ฐ上半身露出驾驶座向我招手。在后面的车辆不高兴地按着喇叭，但是信太郎却不为ฦ所动。
“待在原地，不要动。听到了没。我马上过去。”信太郎这么เ说，然后加前进，四周全是喇叭声。
我好像在做一样。信太郎的车在十字口先左ุ转消失后，大概在相当近的距离回转，以闯红灯的车开过来。在我站的行人道的旁边紧急煞ย车停了下来，后面的卡车疯似地按嘈喇叭。
“上车！”信太郎开车门，像在怒—样说“快点”。我没说话，上了车。抱着树苗的顶尖磨擦着车顶ะ出声响。
信太郎什么都没说开着车。车相当快，急驶在公路上。进到เ别墅的石子路后往右转，然后用力踏煞ย车。我的身体还有他的身体都往前倾。
“开得太快了。”我说，“不像老师开车的方式。”信太郎看着我。看不出脸色白或是情绪不安。但是有我没见过的那ว种强悍。“跑到เ哪里去了？害我担心死了。雏子说要一起来找，但是怕小布要