第4章

由于祖๢父母一辈的人溘然长逝,不仅削弱了晚辈和往昔的联系,而且使他们对未来的体验整整提前๩了一代。前喻文化的基本标志消失了。过去,一旦要由á活着的人们来体现,便变得扑朔迷离,而在人们对往昔的追忆中,遗忘点什么,或篡改点什么เ更是常有的事。

生活,在阿拉佩什人看来亘古如斯ั,过去只是神๰话中的年代,距今杳渺无期,那里的每一处山石树木都在复述着永恒不变的过去。无论是耄耋之ใ年的老者,或是精力充沛的壮年,还是生气勃勃的青年,都接受并传喻着一整套相同的训戒:怎样做人,怎样做男孩子或女孩子,怎样做长子或幼子,在嫡长子的氏族中或辈份较低的氏族中该怎样生活;假如生活在将鹰隼奉为ฦ图腾的半边村子时,该怎样成为在盛会上能够口若悬河的人;而假如生活在将白鹦奉为图腾的另外半边村子时,又该怎样喊为话语简洁明快的人。同样,孩子们将会懂ฦ得许多人会过早的夭折,生命是那样的短促无຀常:他会懂得一个婴儿可能由于其性别不是父母所期望的而遭遗弃,也๣会懂ฦ得由于奶水不足婴儿可能死在哺育他的母亲的怀抱中,还会懂ฦ得一个男性亲属的盛怒或一位男性亲属被敌方的巫师窃取了某件护身之物,都会给一位新生儿带来杀身之祸。孩子们将会敏悟,他们赖以立足的土地是那ว样的神奇而微妙:大树底下是一个久远的村落的遗址;早先种植的甘薯、种子和促其成长的咒语都已失传,但人们却记住了它的名称。与其将这种失落视为ฦ一种变化,不如将其视为一种在人们预料é之中的周而复始的循环。在这里,一切知识都在消逝,而一切有价值的东西都是由á他人所创造的,并因此只能得自于他人。欢快的舞蹈是20年前传到村里的,现在又进一步传往腹地的村庄。那些置身于该文化之ใ外的人类学家偶尔也有一些与阿拉佩什人毗邻的民族认为这些山里人十分低劣,他们设法描述阿拉佩什人的生活,也๣只有他们才可能去考证先前๩的舞蹈被保留แ下哪些内容,被遗落了哪些内容。

在米德的孩提时代,家庭的经常搬迁养成了她日后能ม够迅适应环境的能力。从具有不同的政治、种族、宗教背景的各个社区的生活中ณ,年幼的米德学到了许多一般孩子所学不到的东西。在成年之前,她学过纺织、音乐่、雕刻、绘画,甚至学会了一般人视之ใ为粗鄙的木匠活。2๐2岁那年,当她从巴๒尔那德Barnard学院毕业成婚时,没有人会想到เ房间里设计别ี致的家具竟出自娇媚的新娘๤之手。

有这样一些人,作为教师,他们十分喜欢早先的那ว些学生,令人可笑的是,现在恰恰正是这些人感到代沟是不可逾越的,他们觉得他们对教育事业的一片赤诚之心遭受了那些不肯按步就班的学生的愚弄。

有一种观点认为,我们现在正处在信仰危机的境地,人们不仅失去了对宗教的信仰,而且也๣失去了对政治和科学的信仰。人们感到เ,正是它们剥夺了人类的安全感。我想,如若追溯这一信仰危机的缘由的话,那么เ,它至少可以部分归咎于这样一个ฐ事实:现在,已๐不存在比年轻一代本身更能了解他们所经历的一切的长者。c·h.华汀顿曾经假设,人类的进化和选择能ม力部分地源于小孩子从长辈那里获得允许去评判ศ是与非的能力。而小孩子接受是与非的划ฐ分标准,完全是他对双亲身份过于依赖的结果。对于承认孩子们来说,父母总是那ว样的可信、可畏、可爱,他们操持着孩子们的整个ฐ生活。但是,今天的长辈却无法再向年轻一代确定无຀疑ທ的道德规范。

是的,在世界的许多地方,父辈仍然依靠着一整套前喻文化的价值规范生活。孩子们能够从生活在这种文化中的父母身上获悉,世界存在着毋庸置疑的绝对规范。人们总是希๶望那ว些绝对的价值规范能ม够、而且应当重新建立,伴随着这一期望,孩子向父母获取绝对规范的学习就能够一直延续到日后的经历中去。在不久以前๩前喻文化的崩溃之际,排外主义倾向和宗教、政治运动最为鼎盛;但在那种希望有秩序的变革最好能够不越一整套高度抽象的固定价值的文化中,却很少会酿就这类运动。

西方老牌工业国家在自己的文化假设中吸收了不经革命的变革观念,即通过展新的社ุ会技能ม去解决由经济变化和技术进步带来的种种问题。在这些国家中ณ,人们倾向于把过时的东西视之为一种遗存,对其喜好抑或厌恶当视具体的情况而定。英国那些负责将文件送往法国的信使,在信件已经能够通过邮局寄送以后,还继续存在了很长一段时间:还是英国,那ว里的议会政府取代皇室作为ฦ权力的象征之后,威แ严的皇室仍然和议会政府并存于世。在瑞典社会中,有关性行为的最现代的法律条文也和正统教会最僵死的绝对道德戒律并行不悖。

与此相似,在美国,既有人坚定地信奉方แ兴未艾的变革人们把这种变革解释为一种进步,也有人继续求助于各种形式的专制ๆ主义。既有将关于正确与否的独断ษ论作为基本信仰的宗教派别和政治团体,也有从来就是人类社会、政治和智力展远景的乌托邦社ุ区。虽然我们竭力地鼓吹人人生来平等,但种族歧视现象却依旧随处可见。

今天,在世界每一个地方所生的变革都迅猛异常,显得突如其来,而且往往十分剧烈。那些把