1930่年1้2月1้4๒日
在我离开希腊出的前夜，我真地是想要放弃这毫无意义的研究，事实上，就在我把干净的衬衣和旧太阳帽放进旅行包时，我还突然有了一种要向命运低头的感觉，我几乎就要放弃所有这一切了，就在那天下午的晚些时候。
罗西教授不是还说过斯ั托克为吸血鬼的传说找到了很多有用的资料吗？我从来没有看过吸血鬼的电影———父亲不喜欢任何恐怖的东西———的那ว些俗套对于我来说很是新鲜。根据斯ั托克的说法，吸血鬼只在日落和日出之间出来活动。吸血鬼长生不死，吸食活人鲜ຒ血，把他们变成自己的同类。他可以变成蝙蝠、狼或者一团雾。用大蒜花和十字架可以避免吸血鬼的袭击，在他白天熟ງ睡的时候，可以用一根木棍插入他的心脏ู，在他口里塞满大蒜而让他毙命。用银子弹射穿他的心脏也可以取得同样的效果。
有一刻๑我停止了呼吸，惊恐地回头去看那ว黑了灯的窗口。但在黑暗的街上，我什么เ也看不见，我冲动地跑过去。我刚ธ才出来的那ว扇门关得紧紧的，楼的正面看不到别ี的地方还有灯亮着。都这么晚了，照ั理说门应该是被出来的人锁了的———那ว样很正常。我站在那儿犹豫着，只想跑到เ其他门去看看。可是，路灯这时又亮了，我焦躁不安。那两ä个跟在我后面出来的那ว两个ฐ学生不见了，我想他们一定是往另外的方แ向走了。
他没有回答，手指在椅子扶手上敲打着。
“就在此刻，我听见楼ä下大厅有门被砰地关上。楼梯间传来很重的脚๐步声。我的脑海ร里还转着这个ฐ念头：放大镜告诉我这幅地图不像其他两ä幅，它被三个不同的人，用三种不同的语言做了标记。笔迹和语言都不相同。那些老而又老的墨水的颜色都不一样。我突然有了个ฐ想法——你知道，就是那种一个学者经过长时间认真研究后有的那种灵感。
父亲叹了口气。“好吧，我明天给你多讲讲罗西，白天讲，那时我不会太累，我们还可以有点时间去看看城墙。”他用酒杯示ิ意了宾馆上面那些灰白而明亮的城墙。“白天讲故事更好，尤其讲那种故事。”
第二天早上八点，我拖拖拉拉地到เ了图书馆，那ว本书还在我桌上。我有些恼火——管理员可能ม误会我的意思了。我匆匆把书放到架子上，干起自己的事情来。下午晚些时候，我在收拾自己的论文时，把那ว本怪书拿下来，和文章放在一起。我并没有想要这本书，但罗西教授喜欢神秘的历史。
秋天总会提前降临斯洛文尼亚境内的阿尔卑斯ั山。这是一个古老的国家。平生第一次，我作为一个旅行者，看到了历史那深奥的面孔，巨大的激动把我攫住了。
除了几乎ๆ原封不动地引用这些材料外，我还尽可能地去回忆，去寻找，包括有时旧ງ地重游，让我记忆中褪色的部分重新า鲜活起来。这项ำ工作中最大的乐่趣之ใ一就是采访———有时是书信联系———采访那些故事中提到เ的、仍然健在的学者们。他们的回忆给我补充了非常宝贵的材料。此外，我的文本最终还得益于与好几个领ๆ域一些年轻学者的交流。
我不用猜测也知道了些其他的事情。我在修道院阳台上吃午饭时听到เ了故事，一路上看到的修士宿舍都好像是关于一个与眼前这个地方不同的地方，这无疑使我多了解一点儿笼罩在父亲身上的恐惧。为什么เ他要等到马西莫不小心提到เ罗西教授的失踪时才提起此事呢？为什么เ餐馆经理讲到เ吸血鬼的传说时他会语塞、失色呢？不管折磨父亲的是什么样的记忆，都与这个ฐ地方脱不了干系，尽管这个ฐ地方แ更显神圣而不是恐怖，但对于他而言，它还是恐怖的。他害怕得把肩膀挺得直直的。我要行动，像罗西那样，要找到我的线索。我在听故事的过程中，开始变得聪明起来。