第五章

“对,他们还算够幸运的”

“可怜的人!她哭是可以理解的。你们明天还得去一趟。”

“那是在平静的河水里,可这儿是康沃尔郡的海ร岸。在这儿只有熟悉当地水流情况,才能ม出海。我自己很少一个人划ฐ船,当然我也不能允许你们去冒险。要是能保证包维斯ั不自己้划船,而去教你们怎样划,往什么เ地方划ฐ我就派他和你们一起去。”

但令人怀疑的是,她是不是愿意做什么事。看来,她所经受的这次震荡使她变成了另一个人。坚强的意志无影无຀踪了,在她婚后的岁月里,巴顿完全靠这种意志维持着。她的头脑仍然清醒,如果能把她的注意力吸引到家务一类的事情上来几分钟,她还能象原先一样敏捷地解决这些问题。但只要外部压力哪怕减弱一分钟,她的兴趣就会消เ失,这一切事情就会又会流露出奇怪而又令人畏惧的冷漠。象从前一样,她还是那样温柔,深明事理,对待丈夫和孩子甚至更加温存。可是同时,他们是否康宁,好象她已不再操心,她愿意将这种职责转让给任何一个愿意接受的人。

从这以后,她按时前来,但很少留下吃饭,即使留แ下来,吃喝起来也颇็有节制ๆ。比阿特丽斯再也没有见过她吃得过饱、喝得醉醺醺的样子。

有病……或者是出了什么事?

姑娘终于忍不住了。

但是,不值得为这种事费心思。不管什么人当法官,也不会宽恕那ว种人的。沃尔特有一次伤心地告诉她,多数人认为狩猎法是在西乃山上的圣经十诫一起仅公布的。在沃里克郡ຉ大概也๣有这种看法。但在许多方แ面,亨利ำ都会是称职的。如果不干,接任这一职务的,很可能是一个对法律一窃不通,而又很不人道的人。

“是的,我整个上午都要忙这件事。如果你想跟我一起去,那ว太好了。”

“真是奇才。您能看几种语言的书?怎么,您懂这么เ多语言,还能ม熟练地阅读?好家伙,加上英文和那ว些已经死去的语言,一共十四种。您在里斯本工作太合适了。我们只留您两个星期,我有一些文件,不愿意交给别ี人翻译。”

“最初是这样,因为她和我还不大熟ງ悉。这也是很自然的事——她毕竟在这里待了不少年。现在我们的关系很好。”

“主教大人,您可要当心。坐在您身边的是一位学识渊博的夫人。”

“亲爱的,亲爱的!你知道吗?你把什么人给征服了?我还没见过她和别人这样谈过话,从来没见过!全郡的人都将拜倒在你脚๐下。我的美人!我怎么感谢你呢?”

“我并不想变动什么——至少我看到的东西都是这样。这里的一切都尽善尽美!”

她凝立着。那ว纹丝不动的姿ู态,本身就是一种无຀声的抗议,他有点不知所措了。他突然想起那位已故的学者,于是便温存地抱住她的肩膀。

亨利没有理由á说“回答得真滑头”,因为ฦ看来沃尔特同意他的看法。

他离开她家里,心里得到เ了安慰。经过再三考虑,他买了一只钻石戒指,这对他来说破费很大。暂时动用银行存款,还没有什么,可是他还有更大的开销。房子要修缮,才能ม体面地迎接新娘๤,订婚要花钱,卡斯特斯ั夫妇一定会千方百计寻找借口,不分担结婚费用。他们已๐经十分明确地向上他示意,他应当把比阿特丽ษ斯带到巴黎去,至少住一个ฐ月,所以,最好还是花五十个基尼买຀个戒指吧。

他走了,心里十分气恼——他怎么让这个喋喋不休的婆娘๤把自己้弄得这么尴尬呢?于是便宜想方设法找个ฐ体面的借口不去赴约。可是第二天早晨,他还是来到เ北道恩斯ั的山坡上,一面厌恶地、心不在焉地、闷闷不乐地听着主人的恭维话,一面热切的盼望赶快躲开他们。

他的愿望实现了。可是当他看到巴顿小姐那张娇嫩的脸蛋,听到她温柔的声调,嗅到เ她身上花粉的香味时,他这个过去的奴隶贩子动了恻隐之心,不忍心剥夺她这仅有的一点财产。她年约三十,是个老处女,尽管两鬓过早ຉ地露出白,却仍十分艳丽动人。他不能把孤苦伶仃的姑娘赶出她的老家,她的那些亲人都是在这里去世的。最后,他终于和她结成终身伴侣。她呢,只要不离开巴顿,即使嫁给阎王爷,也心甘情愿。

“老爷,您大概ฐ可以拨出一块地皮盖房子吧?”

“当然。”

“这可能ม激怒比尔。在“自由á地产”一类的词中ณ含有……”他又端起那ว摞盘子。“不要给人一种恩赐的感觉。”

比阿特丽ษ斯诧异地看了他一眼。

“恩赐?这个人救了我们孩子的命。他应该明白,我们至死也๣报答不完。”

“夫人,您和里维斯先生这样想,可是比尔并不知道。象他或者我这样的老百姓不容易弄清楚贵族๣老爷们的想法。因为ฦ我们都没有文化。”

他的语气中包含一种愤怒的声调,比阿特丽ษ斯不由á地又看了他一眼。他站在那ว里,背朝着她。

“可以这样说潘维林,”她温和地说,“可不能ม这样说您。您受过很好的教育,或者至少可以,通过某种方式自己求得了知识。我每天都现,您知道很多东西。”

他一面铺台布,一面带着他惯有的那种讥讽的冷笑回头看了比阿特丽斯一眼。

“事实就是事实,夫人;可以说我是幸运的。我小时候受过三种好教育。我母亲教会了我读圣经和祈่祷;我父亲教会了我养