第四章

她脸上露出轻蔑的表情,继续说:

她有一个儿子,比比阿特丽斯大五岁,当时在驻里斯本大使馆工ื作。他在品尝时曾多次受奖,牛津大学毕业年,被推荐到外交部门,因为他精通几国外语。

然而,毕竟不能不感到遗憾ย……他十分清楚,自己需要的是什么เ样的妻子,他也知道,如果这次伦敦之ใ行一无所获,他恐怕就很难找到称心如意的妻子了。在沃里克郡,即使他能ม遇上这样的姑娘๤,也得不到เ手。

“随你们便好了。”亨利ำ回答。

他不知道,他们这样客气,是因为他目睹了争夺项ำ链上钻๵石的不愉快场面呢,还是因为那笔不值一提的钱没有还给他,而使这两个可怜的人过意不去呢?不管是什么原因,他也应该尊重他们的自尊心。他离开珠宝让时只买了一只朴素的结婚戒指。

他越来越喜欢他这位未来的内兄——他是那样的谦逊、稳健,特别ี是他亲眼看到เ梅丽夫人和德高望重的家庭经纪人对这个ฐ青年人十分器重和赞赏以后,但他还是有些困惑不解。

“您的曾外祖母怎么会是法国人呢?”亨利ำ突然没头没脑地问沃尔特,当时他们俩正坐在伦敦的咖啡馆里。

在他心上人的血管里即便有一滴可憎的法国人的血液,也会使他觉得非常吃惊。他认为法国女人不知廉耻,男人都戴着卷曲的假,毫无头脑แ,光讲穿戴——是一些没有道德的教皇主义แ者,只会生吞活咽青蛙和蜗牛。

他那忧郁๗的神๰情惹得沃尔特笑了起来。

“她只不过是个曾外祖母而已,亨利。难道您连这种区区小事都要计较吗?我认为是一件很普通的事情:曾外祖父诺斯菲德爱上了她。”

亨利没有理由说“回答得真滑头”,因为ฦ看来沃尔特同意他的看法。

“在卡尔二世的宫廷里,她以才智和美貌闻名,可怜的曾外祖父迷上了她。后来,他为这件事情懊ิ悔万分,堕落成酒鬼。她是一个非常残忍的女人。”

“这一眼就能看出,”亨利说,“而且她还是个放荡的女人。”

“从各方面情况来看,是这样的。但或许她在这方แ面并没有错。”

亨利全部ຖ坚定的道德观念绝不能容忍这种有罪的宽容态度。

“是个ฐ坏妻子——这还不算过错吗?我无法理解您。”

“先还是因为她是一个ฐ坏丈夫。关于她青年时期的情况,我几乎ๆ一无所知,我只是听说,她十五岁时才从修道院里出来,成为ฦ一个淫荡之徒的第三个ฐ妻子,那个ฐ人的年纪比她大一倍。这能有什么เ好结果呢?她还不到เ十八岁,那个人就在为她进行的决斗中被打死了。”

“那时她就嫁给您的曾外祖父了吗?”

“不,在以后很久,大概是十二年以后。她成为诺斯菲尔德夫人之前๩,是欧洲各国宫廷决斗的争夺对象,据说有个ฐ时期她和漂亮的阿芙洛拉冯肯尼斯马克棋逢对手。后来,她参与了很多可疑的政治阴谋,与耶稣会会员和雅各宾党人有联系,人们怀疑,她出于个人私欲,把那些人出卖了。大家都知道,她瞧不上自己的丈夫,憎恨她的独生女。那ว个可怜姑娘口吃,而她母亲却当众嘲笑她的缺陷。第二个丈夫死后,她来到伦敦,在赌场里厮混,她女儿则在农村苟延残喘,羞于见人。最后,我爷爷里维斯ั出于怜悯,和这个姑娘结了婚。”

“嗯,”亨利ำ说,“这倒是一段妙趣横生的历史,真没说的。”

“是的。我担心,这段家史不会给我们家庭增添什么เ光彩。但是,下一辈人的生活就截然不同了。我父亲的双亲是对模范的恩爱夫妻,父亲总是虔敬的怀念他们——尤其是对他母亲。她可能是个ฐ非常亲切可爱的人,但遗憾的是,她一直生病。而且治疗得太晚了。我父亲三十岁那年,她去世了。她的忧郁๗病时时作,父亲的童年和青年时代就是在这种阴森的气氛中度过的。祖母总是觉得,自己้的母亲站在身后,低声诅咒,逼着她上吊。有一次,当父亲还是个孩子的时候,他的外祖๢母突然来了,后来他告诉我,他永远也不会忘记当时他母亲的那副表情。这张肖像包含着一段独特的家庭轶事。比阿特丽斯ั很小的时候,有时梦见这张画像,就会从睡梦中ณ惊醒。我记得,有人说她的两只手很象画ฑ像上的那ว双,她就哭起来。依我看,她们两人的手并不那么太象,而脑袋长得倒可能更象点。艾尔西长得一点也不象诺斯菲尔德夫人,她完全随母亲。”

“没什么,”亨利想,好象多少得到一点安慰,“第四代人还不错。”可能ม每一家都会有害群之ใ马。说起来,特尔福德祖父也并没有什么เ特别值得骄傲的地方แ。

星期三,全家来到伦敦,住在旅馆里。第二天早晨举行结婚典礼。被邀请的人只有梅丽ษ夫人、那ว位家庭教师和亨利在伦敦的一位堂兄弟。在家里吃完早饭以后,新婚夫妇便去布莱特赫斯顿,沃尔特和艾尔西去巴黎。

头天晚上,亨利ำ来到เ旅馆,想最后商定一些具体事情。他看到เ,比阿特丽ษ斯ั脸色比平时更苍白,更不爱说话,但他认为ฦ这是很自己的事——她可能很累็了。

“我想跟您单独谈谈,”他在告别之前对她说。