大概这个家的确太小了，晃随着一群艺术家“到农村去住”的搬迁热潮，脑子一热在昌平一个山沟里买了一块地，这回大发了，她要在这片空地上自己้盖一个房子！我第一次去的时候吓坏了，这块地里杂草丛生，凹凸不平，而晃和男ç友两个ฐ人蹲在地上在一大张废报纸上画着各种我看不懂ฦ的横线竖线。当时我觉得，这俩人也就是玩玩土木游戏，这房子盖不起来。
大概这个家的确太小了，晃随着一群艺术家“到农村去住”的搬迁热潮，脑子一热在昌平一个山沟里买了一块地，这回大发了，她要在这片空地上自己盖一个房子！我第一次去的时候吓坏了，这块地里杂草丛生，凹凸不平，而晃和男友两个ฐ人蹲在地上在一大张废报纸上画着各种我看不懂的横线竖线。当时我觉得，这俩人也就是玩玩土木游戏，这房子盖不起来。
其实未必。
其实未必。
不知不觉中，我成了妞妞所办刊物的经常读者。不过想当初，她初ม办刊物时，我却是持极为ฦ疑虑态度的。对于她十多年来不断变换工作和职业，我一直很为她担心，也不理解她的“随心所欲”。看看周围一些熟人的子女或是洪晃的与她有相同经历的朋友，他她们都“事业有成”，不是跨国公司的中国总裁就是亚洲ceo，或是著名跨国律师行的律师。可是洪晃早ຉ在十多年前就已经是一家有一百多年历史的德国大公司的中ณ国总裁é，拿着不菲的年薪，享受着优越的生活福利和工ื作环境，那时她还不到30岁，真是“前途无量”！谁知她突然厌倦了这种高级打工ื仔的生活，毅然决然辞去职务，另辟自己的小径。她做过猎头公司，又同朋友参股投资咨询公司至今。后来她又开始搞刊â物，但是当“”公司兴起时，她又同在美国的投资合伙人一起办起了一家颇具规模的网络公司。那时我好奇地她的公司，着实把我吓了一跳。员工大约有三百多人，有一间大房间里隔成了八十多个小格子，一人一个电脑แ。我弄不懂他们都在干什么เ。在我看来，每个ฐ人都面无表情地对着一个ฐ电脑แ屏幕发愣。洪晃招募了一批网络精英，她谈起网络来，头头是道，好像她原来学的专业就是it。这一点，我真的挺服她的，洪晃学什么เ会什么เ，还很快。作为一个外行，她居然能领导一批网络精英，这不仅仅靠资金，她能很快进入并且适应一个崭新า的领域。
不知不觉中，我成了妞妞所办刊â物的经常读者。不过想当初，她初办刊物时，我却是持极为疑虑态度的。对于她十多年来不断ษ变换工作和职业，我一直很为她担心，也不理解她的“随心所欲”。看看周围一些熟ງ人的子女或是洪晃的与她有相同经历的朋友，他她们都“事业有成”，不是跨国公司的中国总裁é就是亚洲ceo，或是著名跨国律师行的律师。可是洪晃早在十多年前就已๐经是一家有一百多年历史的德国大公司的中ณ国总裁，拿着不菲的年薪，享受着优越的生活福利ำ和工作环境，那时她还不到30岁，真是“前途无量”！谁知她突然厌倦了这种高级打工ื仔的生活，毅然决然辞去职务，另辟自己้的小径。她做过猎头公司，又同朋友参股投资咨询公司至今。后来她又开始搞刊物，但是当“”公司兴起时，她又同在美国的投资合伙人一起办起了一家颇具规模的网络公司。那时我好奇地她的公司，着实把我吓了一跳。员工ื大约有三百多人，有一间大房间里隔成了八十多个小格子，一人一个ฐ电脑。我弄不懂他们都在干什么。在我看来，每个人都面无表情地对着一个电å脑屏幕发愣。洪晃招募了一批网络精英，她谈起网络来，头头是道，好像她原来学的专业就是it。这一点，我真的挺服她的，洪晃学什么会什么，还很快。作为ฦ一个外行，她居然能ม领导一批网络精英，这不仅仅靠资金，她能很快进入并且适应一个崭新า的领ๆ域。
在巴黎我们住在大使馆，所以什么เ都没看着，到了纽约我们被空降的五个ฐ红小兵接到เ中ณ国驻联合国代表团，三天没出门，讲外事纪律。第四天学校开学了，我们早早地起来，穿好笔挺的制ๆ服，喝了一大碗豆浆，坐着代表团的一辆黑色林肯去纽约格林威แ治村的小红房子学校就读。
在巴๒黎我们住在大使馆，所以什么都没看着，到了纽约我们被空降的五个红小兵接到中国驻联合国代表团，三天没出门，讲外事纪律。第四天学校开学了，我们早早地起来，穿好笔挺的制ๆ服，喝了一大碗豆浆，坐着代表团的一辆黑色林肯去纽约格林威แ治村的小红房子学校就读。
洪晃身穿白色医用大衣，把一帮会诊的专家送出病房。来到เ妈妈身边。
洪晃身穿白色医用大衣，把一帮会诊的专家送出病房。来到妈妈身边。
我说曹鹰
我说曹鹰
我喜欢脱缰的快感，可惜它太短，
我喜欢脱缰的快感，可惜它太短，
洪晃最早ຉ弄的一本杂志是《ilook世界都市》，里面的文章我还记得一点儿。比如有一个是刘索ิ拉的说美国爵士乐的专栏，我还见过一篇文章是说“哥特”式建筑的，而且是一篇“下”，这说明之前至少有一个ฐ“上”，弄不好还有“中”。在我见过的时尚杂志里面，这篇文章对“哥特”艺术的说法是最具专业水准的，唯一的问题是，它并不适合一本时尚杂志的调子。
洪晃最早ຉ弄的一本杂志是《ilook世界都市》，里面的文章我还记得一点儿。比如有一个是刘索拉的说美国爵士乐่的专栏，我还见过一篇文章是说“哥特”式建筑的，而且是一篇“下”，这说明之ใ前至少有一个ฐ“上”，弄不好还有“中ณ”。在我见过的时尚杂志里面，这篇文章对“哥特”艺术的说法是最具专业水准的，唯一的问题是，它并不适合一本时尚杂志的调子。
2在犯了很多错误之后——大概是20่0่1年的夏天，我终于一头雾水地找朱伟和几个ฐ朋友帮我重新找《ilook世界都市》的定位。在我也记不得多少次集体培训和谈话之后，我慢慢悟出来我还是应该把《ilook世界都市》做成一本好的消费类杂志consumermagazine，而不是我自己的观点的讲台。我才意识到我犯了不少错误，比如：《ilook世界都市》曾经做过一圈户外广告，口号是“给有头脑的女人的杂志”，是我的馊主意。这种口号真是打击了一大片，把读者都吓跑了。实际上，爱美的女人永远比有头脑的要多，因为即使有些爱美的女人不爱动脑子，所有动脑子的女人还是要美的。我没算清楚。何况女人要看严肃的文章有《三联》、《财经》，要看文学有《小说选刊â》、《收获》、《万象》，她们选择时尚类刊物就是为了服饰美容，为了生活方แ式，为了轻松。再仔细想想，我自己也一样。住在纽约的时候，我们经常开玩笑说，我们的咖啡桌上都摆的是thenewyorker，而马桶边上全是《人物》。
2在犯了很多错误之后——大概是2001年的夏天，我终于一头雾水地找朱伟和几个朋友帮我重新า找《ilook世界都市》的定位。在我也记不得多少次集体培训和谈话之ใ后，我慢慢悟出来我还是应该把《ilook世界ศ都市》做成一本好的消เ费类杂志cນonsumermaທgazine，而不是我自己的观点的讲台。我才意识到我犯了不少错误，比如：《ilook世界ศ都市》曾经做过一圈户外广告，口号是“给有头脑的女人的杂志”，是我的馊主意。这种口号真是打击了一大片，把读者都吓跑了。实际上，爱美的女人永远比有头脑的要多，因为ฦ即使有些爱美的女人不爱动脑子，所有动脑子的女人还是要美的。我没算清楚。何况女人要看严肃的文章有《三联》、《财经》，要看文学有《小说选刊》、《收获》、《万象》，她们选择时尚类刊â物就是为了服饰美容，为了生活方式，为了轻松。再仔细想想，我自己้也一样。住在纽约的时候，我们经常开玩笑说，我们的咖啡桌上都摆的是thenewyorker，而马桶边上全是《人物》。
只是正好月圆，
只是正好月圆，
最近搬回我妈妈的四合院，住在前院和后院中间的南房，两面都是窗户。东西都放好以后，小平就说，宝贝，咱住鱼缸里面了。我家人口多，前院有张叔叔，一直帮我们看门，后院有阿姨。大家进出房间已๐经习惯不敲门，还是跟我小时候那样。早ຉ上张叔叔在前院刷牙漱口清嗓子，那就是我们的闹钟็。到该吃中饭了，后院厨房就传来一声大叫：吃饭啦！晚上别ี人都睡了，该我们扰民了，看碟看到晚上一两ä点钟็，弄得第二天别人都问：昨天几点睡的？那片子好像是打仗的吧？
所以对我来讲，是回到没有私人空间，现在已经两个ฐ月了。昨天，一个院子的人都聚在一个屋子里说话，我两岁的女儿从她房间里走进来，惊喜地说：大家都来了！大家都来啦！这让我突然想起来，亲情，也许就是没有太多的私人空间。
幸福的责任
当妈1้0个ฐ月了，一转眼，平平都快一岁半了。
我当妈第一个举ะ动是举着一本洋人写的如何带孩子的书在燕莎买婴儿用品，服务员看我半神经的样子，好心过来帮忙问：“朋友生孩子买礼ึ吧？”
我摇头说：“不是。”
服务员问：“那ว你孩子多大了？”
我想了想福利ำ院告诉我的生日，掰着手指头数了一下回答道：“六个月。”她上下打量我一番๘，大概ฐ心里说，您老人家连数都不会数，还能生孩儿，不简单。
“那多少公分啊？”她问。
我一愣，说：“不知道。”
“那多少斤ภ了？”
“也不知道。”我都非常不好意思了。
服务员非常警惕地看着我问：“是给您自己孩子买吗？”
只有一天的时间做准备，实在仓促，临走的时候月嫂还没有找到，只好交代助手去月嫂介绍所找，问要什么样的，只好说带过孩子的就可以。平平回来的路上门对门走了10个ฐ钟头，居然一声没哭，还经常跟我们两个ฐ对她来讲陌生的面孔笑嘻嘻的，我简直觉得她是神，要我自己生，绝对生不出来这么เ好的。好不容易到了家，开门的是新来的月嫂，她的脸是我这辈子见过最长的脸，平平只看了她一眼就号啕大哭，怎么哄也停不住，好像要把她生下来以后的委屈一下子哭干净似的。我也实在无奈，看孩子哭得这么惨，只好把长脸月嫂打发走。
平平来的第一周我们做了三件事：体检，剃๙头，去金宝贝上专业玩的课。这最后一项ำ我也是刚ธ打听到เ的，据说这是美国新发明的一种婴儿教育，是连锁店，要求父母一起去和孩子玩儿。其实与其说是为ฦ平平，不如说是为了我，因为ฦ我开始发现我好像不大会逗孩子，大部分时间都琢磨怎么逗大人了。到เ了第二周，我带着平平去金宝贝了，她的班上有七八个孩子，都是差不多大。大概因为ฦ都是独生子女，看见别的孩子就非常兴奋，可是平平到เ了之后满脸恐慌，坐下以后一头把脑袋埋在膝盖里面，再也不抬起来。我吓傻了，马上把她抱出来，她头埋在我肩膀上，两ä只小手使劲儿抓着我的领子。这时候我才意识到，当她看到这么多小朋友，一定以为我们把她送回福利院了。我抱她出来的时候是我这辈子最感动的一刻，我从来不知道责任可以给我带来这么เ大的幸福。
平平已经会叫爸爸，妈妈，婆婆，还会说“我靠”。这真不是我教的，我家阿姨ถ有一次砸了一堆碟子，动静比较大，随口说了一句，居然这小家伙就学会了。我和晓平怎么训她也改不了了。我当然背着黑锅，所有人都说，咳，晃的孩子，当然会说这些话。小年夜的时候约了几个朋友在我妈妈家吃饭，大家聊起孩子学英文的事情，我说让她先把中文学利ำ落了再说别ี的。我妈妈立刻๑纠正我说：“平平现在会说英文了，只要有什么惊喜，她就说‘wow’，只是后面还带着一个ฐ‘ka’，不知道为什么，她总说‘wow-ka’。”所有人都笑了，就是没人敢跟老太太解释。谁知过两天，我听见我妈妈也在wow-ๅka、wow-ka的，我想今天我得跟她老人家摊牌了。
今天是大年三十，家里只有我、晓平、平平和我妈。我妈做饭，我看孩子，晓平忙着把一个院子的玻璃都贴上窗花。晚上和朋友去吃涮羊肉年夜饭，还有四个我们公司大年夜的“外国孤儿”一起凑热闹。想想，我今年该四十六了，这么大了，才知道过日子的乐่趣，真不容易。