汉武帝刘彻常与秦始皇及唐宗宋祖相提并论，出现于诗词文赋和我们的习常记忆中。人们通常认为汉武帝代表了中国文明的光辉灿烂，但在我看来，还不如说他给后人留下了许多难解的千古疑ທ团更为恰当。班固称颂他罢黜百家独尊儒术，有胆有识选拔人才，还有“兴大学，修郊祀，改正朔，定历数，协音律，作诗乐，建封禅，礼ึ百神”，雄才大略๓，司马光却说他穷奢极欲，繁刑重敛，“内侈宫室，外事四夷，信惑神怪，巡游无度，使百姓疲敝，起为盗贼。”两者对在一起，不知者很难会认为同指一人。前人常有盖棺论定之说，其实盖棺哪能论定？汉武帝是千古一帝还是汉世罪人，足使后人颇费思量了。
问题远不止于此。汉武帝一朝长达54年，还留下了一大堆稀奇古怪的问题。比如说，《汉书》将张释之ใ与汲黯合传，张释之因为据理力争、奋抗文帝而成为千古名臣，与他相仿有时敢于怒批逆鳞的汲黯为ฦ什么却总是让人觉得有点戆头戆ດ脑แ？比如说，有人以为ฦ飞将军李广生不逢时，如果他生在汉高祖时，“万户侯何足道哉”，但是为什么与李广同时的卫青、霍去病又能以不为ฦ人所重的外戚身份大破匈奴，立下不世军功？比如说，当时外族的压力并不重于前朝，为ฦ什么เ武帝又要对四方频繁用兵，甘冒耗空国库的危险？比如说，汉朝初年一直崇尚清静无为的黄老之学，为什么汉武帝突然改弦更张，要罢黜百家、独尊儒术？他所尊崇的又真是孔孟之道吗？概ฐ而言之，从汉初ม的无言不为ฦ到武帝ຓ的好事扰民，这个似乎ๆ是明显不智的巨大转折的发生，又有着怎样的依据？它究竟是武帝本人的偶然冲动，还是他深思熟虑后的举措？
刘彻即皇帝位时，年方16，从心理学的角度看，他正处于青春躁动期，干点普通的小坏事正是他成长过程中一种必要的刺激。史书明载，他1้9岁时，开始常常微服出游，却并非到民间访贫问苦，而是聚集一批无赖子弟，逐兔射鹿，远游嘻闹。一个秋夜，他召集众人到殿门集合，喧哗出发，天明时，已๐到终南山下，骑射豕狐，手格熊罴。长满庄稼的田à亩，他们肆意践踏，百姓看了，无不切齿痛骂，因为ฦ刘彻盗用了姐夫平阳侯的身份，当地地方长官前往劝阻，骑士甚至想鞭击他们。这些官员大怒，率人将几位恶少扣留。无奈之ใ余，刘ถ彻亮出皇帝的信物，才得以脱身。还有一次也是夜出昼还，后来越跑越远，一夜竟闯到离都城3๑50里的柏谷，投宿小客店，向店主ว人讨汤水喝。店主人答道：“没有水喝，小便倒是有的。”并疑ທ心这一帮人为盗贼，纠集少年准备攻击。还是老板娘看见刘彻容貌，心知有异，想法将丈夫灌醉，取绳捆上，散去少年，杀鸡作食，供应这一彪人马。此外，武帝还喜欢在打猎时与熊、野猪肉搏。相比之ใ下，在他以前的皇帝ຓ，文帝在地方上长大，22岁即位，景帝31้岁登基，皆比他成熟有经验。所以，从纯粹个人的角度看，刘ถ彻不满清静无为ฦ，喜好多事，似乎也是理所当然。
然而，单凭射猎行为就断定汉武帝刘ถ彻不谙政事，幼稚莫名，不免低估了他的水平。1้7岁，他提拔一代大儒董仲舒，同时罢去研习法家、纵横家之言的贤良；1้8๖岁，他有意收回原来在他奶奶太皇太后手中的权力，用儒家的旧制尊崇天子此事虽然失败，可也见出刘彻的深刻用心。这时他与皇后也合不来，但他母亲告诫他年轻初即位，大臣未服，又已得罪皇太后，如果再得罪皇后，事情就太不妙了，女人家何况是最好哄的。刘彻从此按捺自己真性情，故作欢颜，以待皇后。就看这几桩事，足证他决非等闲。
而武帝将列ต祖列宗的清静无为ฦ一改为多事扰民，后代虽有不少史家大儒加以批评，但时隔2๐0่00่多年的我们，假如潜心揣摩当时的情景，甚至会说武帝ຓ所为大有道理，远非那些文人学士所能及，至少我个人大为惊诧，一个十几岁的少年竟能看透大汉帝国的底蕴，知晓前朝的积弊。自汉高祖至景帝，一直遵从黄老之ใ学，信奉清静无为，其利ำ前人已经谈透，在于使百姓休养生息，其弊倒极少有人涉แ及。而在我看来，思想路线也好，政策也好，思潮也好，恐怕很难说有本然正确、可以亘古不变遵循的，历史上更常见的倒是一种思潮、倾向流行一段时间后，与它相反的另一思潮或倾向取而代之，以纠正前面的积弊。清静无为ฦ的政策实际上同样带来很多危害。试想当日境况，如一般官吏通常不会被罢免连稀里糊涂的上林尉也可以原谅，他们代代相传甚至有的以工作为姓，那么即使上代恪守职责，继承者难免也会有玩忽职守之ใ事；如各级政府都重在富民，那么总有一些先富起来的豪杰，凭借权力鱼肉乡里，造成兼并；如中央政府重在无为，那么一些地方แ经济实力强劲之后，多少会有些自说自话、自作主张以展现其活力而不服中ณ央管制的情况发生；而更为要命的是，中ณ央政府在清静无为的思想路线下很难扯出旗帜使各地霍然归一。所以，《资治通鉴》说：“当此之时，网疏而民富，役财骄溢，或至兼并，豪党之徒，以武断ษ于乡曲。宗室有士、公、卿，大夫以下，争于奢侈，室庐、舆服僭于上，无限度。物座而衰，固其变也。”
前朝积弊肯定需要整肃，难的是如何整肃。我们早ຉ已说过，大汉帝ຓ国是早ຉ熟的帝国，依据当时的交通、通讯条件以及统计学的水平，皇帝断不能在经济上切实控制ๆ天下。如此要整顿朝纲、收拾民心，势必诉诸于政治文化理想。既然无从切实地掌握民情作有计划的发展，那ว只有诉诸运动，借声势来代替日常组织的不足。所以汉武帝要罢黜百家，独尊儒术，因为儒家董仲舒式讲的是大一统和皇权至尊；所以汉武帝要屡次出兵攻击匈奴，因为对外发动战争是增强国内凝聚力的最佳和常用手段。至于屡次巡游及修郊祀、改正朔、定历数、协音律等繁琐举动，更成为增强威势及文化上统制ๆ的必要因素。所以汉武帝一朝威名远扬，内部ຖ平安，不能不说他针对时势选择了必要的对策。至于由此而耗空国库，引起民怨，那也是无可奈何。即使今人对传统政治的积弊已然洞若观火，但假设通过时间机器再回到2๐000่年前，怕也无更妥善的办法。