她开始抱怨起旁边的人，她的老公，那个ฐ曾经把她的旧衣服当作垃圾卖掉的男人，成为了她诅咒的对象。女儿开始反感她，自从有一次不小心穿错了母亲的袜子而被骂，她开始谨慎地对待母亲周遍的一切。母亲的包，凉鞋，包括草纸都只为她一个ฐ人使用。她害怕接触母亲的一切，他们的界限用颜色来标志，母亲喜欢蓝色，这是时间的标志，它能代表过去；女儿喜欢红色和黑色，这是性感与优越的通行证，因为有一天她现，凡是漂亮女生都会有一件红色的外衣和黑色的乳罩。
丧失讲故事的能力以后，我影响了她的心情，一到黄昏便坐在阳台铁丝网旁边，蜷缩着双腿像一个中学生一样无所事事但又胡思乱想。有一天她坐这上面现头顶一个ฐ巨大的蜘蛛网，当她把这个消เ息告诉女儿，往后女儿便开始悄悄地进行着打扫卫生的工作，她希望通过打扫卫生来换取一个新的环境。干净的桌子和雪白的墙壁总能使生活变得更加具有现实感，而一成不变和尘埃落定却显得死气沉沉。但是，母亲的变异更像是受到เ一种疾病的困扰，这种疾病不是因为身体，而是时间出了问题，只能ม依靠返老还童的幽默感和化妆品才可能得以治疗。但是母亲这一生可能都不会再使用化妆品，她经常盘算着如何将抽屉里未开封的化妆品出售出去，当现那些化妆品是她结婚不久后才买的时，它又立即打消了出售的想法，而是将它们统统像处理垃圾一样倒进了垃圾桶。她不喜欢化妆品的味道，当那ว些膏脂从一个小孔中ณ缓缓出来时，她就会想起出生不久ื的女儿，那ว时父亲抱着女儿让她大便，母亲就蹲在地上，看着女儿的粪便像一根根电线一样弯曲着从肛门走出来，当电线停止往外延伸时，她便告诉父亲任务完成。因此，当有一段时间她往脸上擦化妆品时，她就会回忆起女儿儿时粪便的味道，她之所以不想再使用化妆品并不是因为那ว味道多么的恶心，相反，女儿儿时不多的粪便倒有一股轻微的清香。影响她使用化妆品的原因在于女儿已๐经长大，她看着这几年女儿逐渐长大，奶腥气在终止哺乳后一个月便消失得一干二净，从开裆裤到解放鞋，再到这几年增大的胸围，女儿就像一棵经过施肥的水稻一样不会停止生长，过去那股清香已经远去，她摆脱了对黄土地的依赖，而习惯了对阳光的接受，母亲下这个结论是在女儿十多岁的时候，那时女儿居然没有请教母亲便明白了如何处理自己的第一次月经，她没有像母亲第一次时那样表现出紧张，而是独自从母亲的房间拿来卫生巾，一个人偷偷躲进厕所，从容地面对落在内裤上的那片红色。
当母亲坐在阳台上现女儿正打扫房子，她便立即明白时光在屋子里残存的痕迹即将消失。从来未洗的臭袜子，堆积在床底下的解放鞋，从墙壁上剥落下的石灰，甚至是桌子上刚布满的一层灰尘，都将被洗劫一空，取而代之的是每天毫无二致的面包味道和女儿桌子上永远不会变质的香水。这些都意味着生活进程的普遍规律——它在一步步引领着人走向明天，也就是死亡，当明天突然而至时，自己给周遍留下的那一点痕迹就像桌子上的一层薄薄的灰尘一样，被抹布一擦就消失得一干二净了。