在那些无聊的时日，我像个雕塑一样端坐在她面前让她观察我身体的变化。闲暇时，她便教我城市语言，她教我如何向城市人问好，问好时如何将身体倾斜下去，上半身与下半身的度数，手应该放的位置，以及如何让头保证它的走向等等。她的教育使我得意忘形，第一天，我学会了数十句他们的方言，我按照当时的状态向她保证这个数字以后会逐倍增长，我显然忘记了自己的疾病，这种惊人的变化正是源自我对城市语言的学习，她教会我的第一句城市语言契合了我的需要，我仍然记得自己是如何蜷缩着双腿听她出那几个ฐ音节：
“我要死啦”
就在我学会出这几个音节后，学习语言的天赋便浮出水面，我决定把更多的时间精力用于学习城市语言，因为我现，当头脑用于学习时，疾病就会暂时得到เ缓解。这种转移和放手一搏的决心果然有效，学习城市语言的过程中，身体上的鸡皮疙瘩逐渐消失，小腿上烧焦的皮毛也像是施肥了一样慢慢生长起来，我明显感觉到，当身体患有疾病，变得无药可救时，我却获得了另外的好处。疾病为我提供了学习城市语言的便利，高烧使我拥有了捕获语言的能力。
她意识到我身体的变化，相信自己的热水壶和冰箱挥了作用。我一边赞叹她医术的高一边保持对语言学习如饥似渴的要求。因为，当我从她的卧室回到เ自己卧室查看自己的身体，一些老毛病又会出现，我看到那ว些鸡皮疙瘩是如何死灰复燃，小腿上的红肿是如何重新突破血管和皮层，就像经过了长时间的语言学习后我又回到了学习“我要死啦”这句话的时候一样，疾病在我没有学习语言的时候找到可趁之机。
现这个规律后，疾病就像是一个嗷ç嗷待哺的孩童一样，当它出即将作的信号，我就马上疯跑到她的卧室门口，然后悄悄地敲响她的门，获准进入以后，我的身体立即变得规矩，就像婴儿获得了母亲的奶头，孩童获得了玩具。
可是有一天，她变得奇怪起来，不再接受我的呼唤，一个人坐在卧室，当我敲她的门，我总能听到她往往门上扔掷杂物，常年不穿的高跟鞋，霉的枕头，从来没洗但又没当作垃圾的袜子，统统都往门上砸。当我亲切地叫着她的名字，她才终于有了回应，那坚硬的声音颤抖着从门缝中传出来：
“你会死掉”
作为ฦ对我未来的准确预计，往后她便认真落实自己对这种预计的信奉。她不再像我第一天到达她的房子那样献殷勤，不再关心我日益糜烂的皮肤，而是一个人坐在自己的卧室回忆起往事。她经常一个人站在阳台边拿着我送给她的家乡特产，薯条和用麦子做的面条，还有各种腌制的蔬菜，把它们像玩具一样摆放在显眼的位置，茶前饭后便拿起其中一部分，用心观察研究它们的颜色和永不变质的奇迹，考察它们是经过面粉的加工还是防腐剂的保护。但是，不久我便现，她这种看似自我陶醉的生活并不是来自对现状的满足。她卧室里的香水，口红，新买的衣服，以及各种小玩具都没有吸引她的好奇心，对于一个陌生人而言，这些都难以不让他们用心观察和享受。但是她显然已经忘却香水的味道和口红的颜色，甚至那些漂亮衣服都没能得到她应有的重视。一天中午，她把一件新า买的衣服试穿了无数遍后终于失去了耐心，傍晚，当她从卧室出来，我现她穿的是自己中学时代的一件连衣裙，这是我第一次见到她中ณ学时的衣服，从此这件衣服与她紧密相连。她喜欢连衣裙那股淡淡的樟脑味，如果有一天有只老鼠爬在那件衣服上，并且撒上一泡热乎乎的小尿，她不但不会将老鼠痛打一顿，相反却会倍加珍爱，因为岁月在她的连衣裙上留下了更为深沉的一笔。当闻到那股熟悉的味道，回忆起老鼠是如何爬上衣服，是将嘴还是将腿先接触衣服时，她整个人像是退化到了二十年前。中学毕业后，她的身体停止了育，从此对于生在过去的事变得更加自信，认为自己可以改变岁月变迁带给自己记忆的影响。身体停止育后，所有的一切静止不变，这种变化使他有足够的精力用于盘算生在过去的事，而那些经历似乎也因此获得了支持，在她反复的记忆加固后，回忆像是撤出了岁月变迁的镜片，变得更加鲜活，更加真实。