出行的前一天早上，接连生的几件事差点耽误了我的行程，按照父亲的安排，吃完早饭后，经过简短的送别仪式，和家里所有的女人拥抱一回，互换眼神之后，最繁文缛节的做法是像男ç人一样和她们握一次手，我便可以出了。但是，我的母亲一改过去的沉默少语，起床后不久ื我便被叫到她的房间，我模糊的双眼没能看出母亲当时的表情，只能感觉到เ她的双手像是触电一样在我身上颤抖不已。我隐约听到她说到家里的那只老母鸡又快下蛋了，自家鸡蛋的营养，市场小贩挖空心思地缺斤少两ä的怀习惯，以及真假钞票的简单分辨方法。与父亲相比，母亲的预言更加具体丰富，我就沿着她为我设计的地图进入城市，几年后，当我因为贫困潦倒而落叶归根时，母亲的话就如蝉鸣对季节的预示作用一样在那些日子应验。年少的时候，我们的身体和思想都属于父母，先是直立行走，身体渐渐从父母身上解脱出来，但是思想却受到了更为深刻的依赖。母亲经常埋怨我是个长不大的孩子，她说这些话的依据是我频繁的尿床和迟迟未长高的身体，经常我就穿着开裆裤从邻居走到亲戚，天长地久，它就如一棵未施肥的蔬菜，我的同龄人则像野草一样包围着我弱不禁风的身体。因为这个缘故，父母成为了我身边的保护神，迟迟没有准许我进入学校。三岁时，一次感冒突袭我的身体，病菌如海绵一样吸走了我身体的水分，我的手臂只剩ທ下几根粗细不一的骨头，脑袋却增加了好几倍的重量。从那时起，疾病找到了可趁之机，它们频繁地侵入我的身体，母亲习惯于按照附近老中医的经验，从山上采撷一大框的野草，然后将它们熬成汤药，让我在饭前饭后都喝上一碗，之后，身体的水分再也不曾流失，像是突然间获得了对疾病的免疫力，十多年来，它让我远离疾病。因此，当我第二年写信向我的母亲询问治疗疾病的方法时，她便按照那位老中ณ医的嘱托，说出了那ว几种野草的名字。
或许到了寿终正寝的年龄我也不会忘记年少时自己是如何依附着母亲的身体，那ว仿佛是月亮围绕着地球，香草依附着土地。一个夏天的晚上，由于父亲意外的外出，我和母亲单独在一起的，我看着月亮静止不变地悬挂在头顶ะ，流星在屋顶画着相同的几何图形。那次母亲现了我的文学天赋，我按照她的要求反复进行的训练，我说出了下面的这句话时，我的母亲立即眼前一亮：
“我是月亮，你是地球”
她兴奋地跳了起来，并且因此将我的未来定位为ฦ知识份子，并且为我过低的体重找到了借口：由于持续的思考，知识份子在体重上变得低人一等。我就根据母亲的要求走上了知识份子的路线，厕所的草纸成了我早ຉ期的读物，母亲的数学成了我的仿效对象。十多年后，我第一次走出农村，母亲给我的依赖感逐渐消失。我走出家门，在火车上看到เ无数形形色色的人，那ว时母亲的容貌便只剩ທ下稀疏的片段，普通农民妇女的型，时刻被尘封的上衣，以及码数长期不变的解放鞋。我的脑袋变得混乱，里面充斥ม着未知的新的东西，而被取代的是家人的一举一动和鲜见的莞尔一笑。在距离农村越来越远的那些时日，母亲肩上的锄头和手上的水桶还有屋檐下的那ว块潮湿的泥土替代了她日益老去的身体，我不能改变这种变化，大脑疯狂地改写着数据，通过删除着旧有的东西以换取新东西所需要的空间。这种疯狂之举在一段时间使我异常兴奋，一天黄昏，我走出房间将这种状况告诉麦子的母亲，她听到我的这种变化后和我一样兴奋，既而根据自己้的轨迹中与我相似的部分对我判断：
“你已经现代化啦”
按照房东的理解，现代化的进程无疑包括了两个部分，即进城想法的建立和想法的最终实现。因此，进入城市后，现代化就如影子或者狐狸尾巴一样尾随其后，我显然是夹着狐狸尾巴๒进入城市的。进入城市的头几个时日，我没有感到自己潮湿的阴影，反而对尾巴给我造成的不适反应强烈，根据母亲的回忆，除却每个ฐ傍晚在阳台上拿着写有她的几点建议的那张纸条苦苦研读，我并没有对农村的家庭怀有任何担心，而是像一个南征北战的战士一样忍辱负重，多年后回到家中，我没带回必要的战利品，我的母亲在她被忘却的日子里经常牢骚：
“这个臭小子，他忘记了锄头，忘记了尿布，甚至忘记了开裆裤ไ”