我不知道，我难以确定，而且并不愿意深想。每当这样的思虑在我的头脑中ณ浮现时，我总是竭力将之ใ赶开。将马菲想象得如此单纯，如此幼稚，的确是让我很难接受的——那与我一向熟悉的马菲太不相同了——虽然我也知道这并非完全不可能：毕竟，那是我与马菲相遇之前五年前的事了。
我不知道，我难以确定，而且并不愿意深想。每当这样的思虑在我的头脑中浮现时，我总是竭力将之赶开。将马菲想象得如此单纯，如此幼稚，的确是让我很难接受的——那与我一向熟ງ悉的马菲太不相同了——虽然我也知道这并非完全不可能ม：毕竟，那ว是我与马菲相遇之前五年前的事了。
说到เ这里，那ว个模特转头疑惑地看了我一眼。
说到这里，那ว个模特转头疑惑地看了我一眼。
“也许，真的是没什么เ意义。”
“也许，真的是没什么意义แ。”
我没答话。我感到那些说她漂亮的言词已经开始使马菲感到厌烦了。
我没答话。我感到那ว些说她漂亮的言词已๐经开始使马菲感到เ厌烦了。
“是呀。有一天我也是坐在这里喝咖啡，这个外国人看见我一个人，就凑上来跟我搭话，我先还不知他是干什么的，就用英语跟他问候了一下。他看见我懂英语，就来劲了，一个ฐ劲地夸我长得漂亮。”
“是呀。有一天我也是坐在这里喝咖啡，这个外国人看见我一个人，就凑上来跟我搭话，我先还不知他是干什么的，就用英语跟他问候了一下。他看见我懂英语，就来劲了，一个ฐ劲地夸我长得漂亮。”
“真有这种人吗？要真有这种人那倒好了，让我有一种身在美国的感觉——你看过一部叫《后窗》的美国电影吗？希区柯克导演的。”
“真有这种人吗？要真有这种人那倒好了，让我有一种身在美国的感觉——你看过一部叫《后窗》的美国电影吗？希区柯克导演的。”
对于我与马菲的关系，我曾经感到เ过后悔吗？——也许吧，我无法说清。但是即使有后悔，也不是因为ฦ道德，而是因为缺憾。道德使我们产生罪恶感——这种罪恶感，我们的潜意识总会用尽各种办法使我们摆脱掉它，或使之ใ合理化；但是缺憾ย不同，它让我们感觉到เ人生的不完满，并将这种不完满溶于我们的血肉与灵魂，使之成为我们精神与气质的一部ຖ分。
对于我与马菲的关系，我曾经感到过后悔吗？——也许吧，我无法说清。但是即使有后悔，也不是因为道德，而是因为缺憾ย。道德使我们产生罪恶感——这种罪恶感，我们的潜意识总会用尽各种办法使我们摆脱掉它，或使之ใ合理化；但是缺憾ย不同，它让我们感觉到人生的不完满，并将这种不完满溶于我们的血肉与灵魂，使之成为我们精神与气质的一部ຖ分。
“这么说，你五岁就上学了？”
“这么说，你五岁就上学了？”
“当然见过啦！”
“当然见过啦！”
“想呀。我觉得这个人挺有意思的。”
“我们当时上学是半日制ๆ，上午上半天学，下午就去田à里劳动，有时去学学工农兵什么的。我们镇子旁้边驻扎着一支军队，很多时候我们都是到เ军营里去，男ç孩子跟着当兵的操练，女孩子就去食堂帮忙做饭，或是洗衣服。”
“哦……”我觉得这种生活也是挺有趣的。“后来呢？”
“有一次我们几个女生去河边洗衣服，看见他坐在河对面的一块石头上抽烟，好象在想些什么。我们几个女生就议论他，说他妻子出卖了他，把他的日记都上交了。那时我们年纪都很小，说的都是捕风捉影从大人那ว儿听到的词。”
“听说文化大革命的时候，这种事儿挺多的。后来呢？”
“有天晚上没事，我也不知为什么，就到他住的地方去了。”马菲笑了一下，摇了摇头。“那时我的好奇心特别强，不知怎么对这个人产生了兴趣，很想知道他平时都是怎么เ过的。”
“你碰到他了吗？”
“他住的房子在河边上。用木头和油毛毡搭的。我去的时候屋里没人。门没锁。我犹豫了一阵，还是进去了。房里堆着很多破烂，但是都分好了，一堆一堆的。有一堆是书，垒得很整齐，看得出是精心整理过的。书都很破旧，许多都起了毛边，估计是他从破烂里拣出来的。我翻了一下那些书，有些是古文，有些是英文，我都看不懂。”
“哦？”
“后来他回来了。把我吓得不行，扭身就跑。他抓住我，说小姑娘你别跑呀，我不是坏人，不会把你吃了的。他的声音很好听，带着一点我们当地的口音。我站在那儿看着他。他也看着我，说小姑娘，你很爱读书是吗？”
“马菲，你很爱读书吗？”我问。
“我并不爱读书。”马菲笑了一下，说道。“其实我更喜欢到เ军营里去干力气活儿。”
“后来呢？”
“后来他说，小姑娘，我要谢谢你啊。我问他谢什么เ。他说谢谢你不让那ว些小孩子扔石头呀。”
“这个ฐ人倒是很懂礼ึ貌。”我说道。“原来他知道你对他很好。后来呢？”
“后来我常去他那儿。因为ฦ他会讲很多好听的故事，我从来没听过，比我们镇上那些老人讲的故事好听多了。”
“你们镇上的老人讲些什么故事？”
“跟我们小孩子还能ม讲些什么เ？不就是些树精鬼怪的故事。”
“那……那个右派跟你讲些什么เ故事呢？”
“他讲故事不同。每次讲故事的时候，他总要先说这个故事生在哪个国家，这个国家在什么地方，故事生的时候这个国家是个什么情况。这个国家历史上都有些什么有名的人物。他讲故事的时候没有什么เ框框，总是想到哪儿说到เ哪儿，也不管我能ม不能ม听懂，有时我觉得他好象面对的不是我，而是其他什么人……也许是学生……因为我后来想起他时，总觉得他象是个ฐ老师。”
“嗯……听你这么一说，倒真是挺像的。”
“有一次他对我说，小菲，你别老跟那ว些野孩子整天瞎跑呀，总有一天你们是要认真念书的，还要考大学，我来教你好不好？”
“你学了吗？”
“并没有很认真。我只是喜欢听他讲故事。后来他借书给我看。我不懂的地方แ就去问他。那一阵儿我看了很多书……”马菲回过头来，问道：“你看过《法尼娜·法尼尼》这篇小说吗？”
“没有。讲的什么เ？”
“讲的是一个贵族小姐和烧炭党人的故事。当时我懵懵懂懂的，不太明白这个故事。我曾经问过他，说这个ฐ小姐既然这么เ喜欢那ว个ฐ烧炭党人，为什么还要出卖他呢？”
“他怎么说？”
“他没有回答。后来哭了。”
“嗯……出卖？——也许他想起自己来了。”我说。
“是呀。”马菲看了我一眼，说道。“所以我对这篇小说印象特别深。后来又看了几遍。仔细回想起来，他当时真是教了我不少东西，可惜我都没认真学。”
“后来呢？”我问。