这是一八八五年。她身上穿一件黑天鹅绒裙袍，腰里衬着裙ำ撑，窄袖削肩，裙子上镶了三条宽荷叶边；头上戴一顶ะ系有天鹅绒饰带的黑色无边帽。她犹豫起来。她原以为ฦ孩子一见面，一定会提出那个问题，结果压根儿没提，这一来，她预ไ先准备好的回答也就无从出口了。
这是一八八五年。她身上穿一件黑天鹅绒裙ำ袍，腰里衬着裙ำ撑，窄袖削肩，裙ำ子上镶了三条宽荷叶边；头上戴一顶系有天鹅绒饰带的黑色无边帽。她犹豫起来。她原以为孩子一见面，一定会提出那个ฐ问题，结果压根儿没提，这一来，她预ไ先准备好的回答也就无从出口了。
菲利普拖着他那条瘸腿奔跑起来，步态怪别扭的；他跑了几步又站住身子。凯里太太是个瘦小、干瘪的妇人，和丈夫同年，长着一对淡蓝眼睛，脸上皱纹之ใ密，褶印之ใ深，还真少见。灰白的头发，依然接她年轻时流行的发型，梳成一络络的小发卷。她穿了件黑衣裙，身上唯一的装ณ饰品是根金链子，上面挂着一枚十字架。她神态羞怯，说起话来柔声细气的。
"一路走来的吗，威แ廉？"她一边吻着丈夫，一边带着近乎责备的口气说。
"我可没想到这点，"他回答说，同时朝他侄儿瞥了一眼。
&ุquot;๙走了这么一程，脚疼不疼，菲利普？"๙她问孩子。
"๙不疼。我走惯了。"๙
菲利普听了他们的对话不免有点奇怪。路易莎伯母招呼他进屋去，他们一齐走进门厅。门厅里铺着红黄相间的花砖，上面交替印有希腊ຘ正十字图案和耶稣基督画像。一道气势不凡的楼梯由厅内通向厅外，它是用磨光发亮的松木做的，散发着一股异香。当年教区教堂装设新า座椅时，幸好剩下很多木料é，于是就成全了这道楼梯。楼梯栏杆上镌有象征福音书四作者的寓意图案。
&ุquot;我已๐叫人把火炉生好了，我想你们一路风尘仆仆，到家一定会感到冷的，"凯里太太说。
门厅里有只黑乎乎的大火炉，只有逢到天气十分恶劣，再加上牧师先生伤风不适的日子才用它来取暖。即使凯里太太受凉感冒了，那也舍不得生这个ฐ炉子。煤太贵了。再说，女仆玛丽·安也不乐意在屋子里到เ处生火取暖。要是有个ฐ炉子就生个火，那ว非得再请个女仆不可。冬天，凯里夫妇整天呆在餐室里，这样，只需在那儿生个ฐ火炉就行了z习惯成自然，到了夏天他们照样在那ว儿饮食起居，凯里先生只是在星期日下午才去客厅睡个午觉。不过每逢星期六，他为了撰写讲道稿，总让人在书房里生个火。
路易莎伯母带菲利ำ普上了楼，把他领进一间面朝车道的小卧室。临窗有棵参天大树，菲利普记起来了，是的，就是这棵大树，枝条低低垂挂着，借着这些枝条，可以上树，爬得很高很高哩。
";小孩住小屋，&ุquot;๙凯里太太说。&ุquot;你独个ฐ儿睡不害怕吧？"๙
";哦，不害怕。&ุquot;
菲利普上一回来这儿，有保姆陪着，所以凯里太太用不着为他操什么เ心。而此刻๑她望着菲利普，心里委实有点放心不下。
"你自己洗手行吗？要不要我帮你洗？"
";我自己能洗，"他回答得挺干脆ะ。
"嗯，待会儿你下楼来用茶点，我可要检查呢，"凯里太太说。
她对孩子的事一无所知。在决定让菲利ำ普来布莱克斯泰勃之ใ后，凯里太太经常在盘算该如何对待他。她急切地想尽一下作长辈的义แ务；而现在孩子来了，她却发现自己在菲利普面前，竞像菲利ำ普在自己跟前一样，感到羞怯不安。但愿他不是个老爱大声嚷嚷的野孩子，因为凯里先生不喜欢那ว样的孩子。凯里太太找了个借口走了，留下菲利普一个人，可是
一转眼又跑回来敲门。她没走进房间，只是站在门外问了声他会不会自己้倒水，然后便下楼ä打铃吩咐仆人上茶点。
餐室宽绰，结构匀称，房间两面都有一排窗户，遮着厚厚实实的大红棱纹平布窗帘ຈ。餐室中央搁着张大餐桌，靠墙边立着的带镜红木餐具柜，颇็有几分气派。一个ฐ角落里放着一架簧风琴。壁炉两ä边各摆着一张皮靠椅，革面上留แ有商标压印，椅背上都罩有椅套。其中一张配有扶手，被叫作"丈夫&ุquot;椅；另一张没有扶手，被称为ฦ"老婆"๙椅。凯里太太从来不坐那ว张有扶手的安乐椅。她说，她宁可坐不太舒适的椅子；每天有许多家务事要干，要是她的椅于也配上扶手，那她就会一个劲儿坐下去，懒โ得动弹了。
菲利普进来时，凯里先生正在给炉子加煤ศ。他随手指给侄子看两ä根拨火棒。其中一根又粗又亮，表面很光滑，未曾使用过，他管这根叫"牧师&ุquot;๙；另一根要细得多，显然经常是用它来拨弄炉火的，他管这根叫";副牧师"๙。
&ุquot;咱们还等什么呢？&ุquot;凯里先生说。
"我吩咐玛丽·安给你煮ุ个鸡蛋。我想你一路辛苦，大概饿坏了吧。&ุquot;๙
在凯里太太想来，从伦敦回布莱克斯泰勃，一路上够劳累的。她自己难得出门，因为他们只能靠区区三百镑的年俸度日；每回丈夫要想外出度假，因手头拮据，负担不起两个ฐ人的盘缠，最后总是让他一个人去。凯里先生很喜欢出席全国基督教大会，每年总要设法去伦敦一次。他曾上吧黎参观过一次展览会，还到瑞士去旅行过两三回。玛丽·安把鸡蛋端了进来，大家人席就座。菲利ำ普的椅子嫌太低，凯里先生和他太太竟一时不知所措。
"我去拿几本书给他垫垫，"玛丽·安说。
玛丽·安从簧风琴顶盖上取下一部大开本《圣经》和牧师祷告时经常用到的祈祷ຕ书，把它们放在菲利普的坐椅上。
"噢，威แ廉，他可不能坐在《圣经》上面呀！"๙凯里太太诚惶诚恐地说。";你上书房给他拿几本书来不行吗？"
凯里先生沉思了半晌。
"๙玛丽·安，我想，如果你偶尔把祈祷ຕ书搁在上面一次，也没多大关系吧，&ุquot;他说。&ุquot;这本《大众祈祷ຕ书》，本来就是一些像我们这样的凡人编写的，算不得什么经典神书。&ุquot;
"这我倒没想到，威廉，&ุquot;路易莎伯母说。
菲利普在这两本书上坐定身子，牧师做完了谢恩祈祷ຕ，动手把鸡蛋的尖头切下来。
";哎，"๙他说着，把切下的鸡蛋尖递给菲利普，&ุquot;你喜欢的话，可以把这块蛋尖吃了。"
菲利普希望自己้能享用一整个ฐ鸡蛋，可现在既然没这福分，只能给多少吃多少了。
&ุquot;我不在家的时候，母鸡下蛋勤不勤？"牧师问。
"噢，差ๆ劲得很，每天只有一两只鸡下蛋。&ุquot;
"那ว块鸡蛋尖的味儿怎么样，菲利普？&ุquot;๙他大伯问。
";很好，谢谢您。&ุquot;
"星期天下午你还可以吃上这么一块。"
凯里先生星期天用茶点时总要吃个煮鸡蛋，这样才有精力应付晚上的礼拜仪式。