“为什么？”
“为什么？”
“为ฦ什么？那是洗干净的！”
“为什么？那是洗干净的！”
“别ี胡说了，要怪就怪你那个狗屎男友。他的家伙恐怕比春天的豆角大不了多少。”我扑哧一下笑出声来，罗比气哼哼地说，“你们那ว个地方แ是有弹的知道吗？经常锻炼一下弹自然好。这小子捣的什么鬼，累死我了。”说罢一下下喘气。
“别ี胡说了，要怪就怪你那ว个狗屎男ç友。他的家伙恐怕比春天的豆角大不了多少。”我扑哧一下笑出声来，罗比气哼哼地说，“你们那个地方是有弹的知道吗？经常锻炼一下弹自然好。这小子捣的什么鬼，累็死我了。”说罢一下下喘气。
黑暗中ณ我把眼睛睁得大大的，思索了半天才明白，他说的是：sweetdreAm。我满意地闭上眼睛。
黑暗中ณ我把眼睛睁得大大的，思索了半天才明白，他说的是：sweetdreAm。我满意地闭上眼睛。
清清嗓子：“碟子都洗干净了？”
清清嗓子：“碟子都洗干净了？”
“这个。”我把那张彩色打印纸递过去。
“这个。”我把那张彩色打印纸递过去。
晚上我睡得很香。27๕日一大早ຉ从银行提出全部四千美金存款，把简单的行李扔进civic，怀里揣着军装ณ流氓的超清晰□照片，向着温暖的佛罗里达，我出发了。
晚上我睡得很香。2๐7日一大早从银行提出全部四千美金存款，把简单的行李扔进cນivic，怀里揣着军装ณ流氓的超清晰□照片，向着温暖的佛罗里达，我出发了。
几乎一天没吃东西，连吃了三酥炸小香肠才勉强压住饥火。罗比的手艺不错，小香肠外焦里嫩，烤面包麦香袭人。他吃得不多，很快就停了刀叉。
他左ุ手托着腮，不知在看哪里。我专心盯着食物，象个ฐ才投胎的饿鬼，对它们发出一轮又一轮无情的猛攻。突然顶ะ住了，所有的食物都往上反。
“慢点。”一杯放在面前。
“谢谢。”我笑笑，又补了一句，“真好吃。”
罗比瞟了我一眼，点点头。
站起身去拿背包，却被他拎在手里：“你的车在车库。我已经把右后胎换了。”只得跟了他到车库，“车子有点轻微漏油。我想是哪一次换油螺丝没有拧紧ู。不是什么大问题。”车库里摆着形形□不知名目的工具，还有三台小型机床，“这车不错，”他踢了轱辘一脚，“应该可以安全到เ家。”
“嗯，谢谢。”我接过背包。
“这个，”递来一张地图，“你回去的时候，北上的汽车可能很多。黄色标记的路线是我画ฑ的，出了佛罗里达就好多了。”
“谢谢。”我接过来，不经意与他对视，他依旧面无表情，眉头微微皱着，象是在和谁生气。
慌慌张张爬进civic，放好东西，准备启动。罗比敲了敲车窗，那双蓝ณ眼睛离我如此之ใ近，或许是一夜少眠，它们显得格外的幽深。我降下车窗，心跳得厉害。
“安全带。”他指指我身上，“你没绑安全带。”
真的，怎么慌成这样？我边绑安全带边想，他嘴里的烟味好重。
终于走了。忍不住向后视镜里看了一眼。手一偏，cນivic差点又扎进沙堆。慌乱ກ中瞥见后视镜里罗比正飞步奔来，心里大喊：不！不要过来！闭上眼脚下死命一踩，cນivic狂叫着，歪歪扭扭冲上大路。
好容易稳住车身，后视镜里罗比已经奔到路边。那ว身影越来越小，渐渐看不清晰。他双手腰站在那儿，直直的象海边的树。
没有招手，没有任何动作。
按照罗比的路线，顺ิ畅地出了佛罗里达。谁想在亚特兰大附近被堵得一塌糊涂。大城市里的人耐心有限，动不动喇叭按得惊天动地。好容易绕城而过，已经是下午了。停车下来一看，竟然是来时的小镇，模样一点没变，心里不自觉地欢喜起来。
“一共是二十二块五毛钱。”
佐治亚的油真不贵，我想着打开钱包，里面整齐地排列着厚厚一叠美钞，我愣在那里。
“女士？二十二块五毛钱。”
“哦，对不起。”我忙抽出一张递过去，“抱歉，我只有一百元的。”
打开钱包细细数了一遍。没错，加上刚才花掉的那张，还是我那ว三千七百美金。把钱全部ຖ倒在车座上，一张一张地翻检，并没有什么纸条。忙把背包拿过来倒空，除了我带来的东西，什么เ也没有。
怎么可能ม？
什么เ都不留แ下？
不给我留下哪怕一句话一个字，留แ下我的钱也好。那ว些绿色的纸曾经在我手里攥过，它们带着我的味道。
闭上眼，一个声音在心底高高低低地念：罗比阿，罗比。。。。
那ว声音时而凄切，时而痴迷。
眼泪无情地奔流，浸湿了前的衣襟，和厚厚包裹在里面的，那颗心。
罗比，我们都知道这不可能，对吗？我们之间的距离比威斯ั康星到佛罗里达更遥远。远到任何人都不会把它们相提并论。
不过你看，即使隔了千山万水，我们还是一样的人呢：一旦忘却，就要忘却个彻底。
擦干了泪，发动车子一路向北。衣服一件一件加上去，所有的风景都似曾相识。
我再不曾停留。