龙腾小说网 > 中国现代文学史 > 第二节:《女神》

第二节:《女神》

比《野草》稍后,鲁迅追怀往事,在一九二六年二月至十一月间,写下了十篇“从记忆中抄出来”注:《朝花夕拾·小引》的散文。这些散文曾在《莽原》半月刊上陆续发表,总题曰《旧事重提》一词时,赋之新的内容,提出了异化劳动的理论,用以说明,待到一九二七年五月编订成书的时候,才改题为《朝花夕拾》。在这组文章里,鲁迅用夹叙夹议的方式,以青少年时代生活经历为线索,真实而动人地抒写了从农村到城镇、从家庭到社会、从国内到国外的一组生活。《狗·猫·鼠》、《二十四孝图》、《无常》三篇议论与叙述并重,隐寓作家对执笔当时现实生活的针ฤ砭,写来挥洒自如,庄诙杂陈。《阿长与山海经》、《五猖会》、《从百草园到เ三味书屋》、《父亲的病》、《琐记》等五篇,以亲切动人的笔墨,各各记录了社ุ会生活的一面,几乎每篇都是一幅浓淡相间、色彩鲜明的风俗画或世态画。《藤野先生》和《范爱农》本意在追怀旧日຅的师友,却也写出了海外生活和革命运动的片断,境界ศ更为开广。正如他的小说一样,鲁迅在这些散文里也创造了许多富有个性的人物,爽朗而多嘴的长妈妈,她有许多麻烦的礼节,却能够做别人不肯做或不能ม做的事情;藤野先生纯然是一个诚笃而不拘小节的学者;范爱农生性狷介,他在自己的理想,却总是落落寡合。作品往往只用几段故事,便托出了人物的性格,使他们跃然纸上。例如长妈妈,当她切切察察地向人低声絮说的时候,“坚起第二个手,指在空中上下摇动,或者点着对手或自己้的鼻尖。”这一段便很生动。再加上睡觉时伸开手脚,占领全床,以及终于买来了《山海经》,她的性格就表现得十分全面了。藤野先生对于生活很随便,上讲堂“忘记带领结”,“冬天是一件旧外套,寒颤颤的”;对于学术却又认真,严å肃,一个字一个字地改讲义,订正血管的位置,探询足骨的变形。在对比中,人物的个性便突了出来。范爱农的反对发电,时常瞪着多白的眼睛,自然都和他的个性有关,但真正使人感动的,也是几笔对比的描写:革命以前๩,他喝酒,说些“愚不可及的疯话”;革命以后,“还是那件布袍子,但不大喝酒了”,“他办事,兼教书,实在勤快得可以。”这是他性格中最本质的一点,写来朴素而又鲜明。不仅长妈妈、藤野先生、范爱农是这样,便是三味书๰屋里“将头仰起,摇着,向后拗过去,拗过去”,大声朗读着的先生;爱用奇特的药引,说“舌乃心之灵苗”,“医能ม医病,不能ม医命”的陈莲河;在孩子面前๩怂恿打旋子,从旁计数,看见大人来了就说“你看,不是跌了么?不听我的话。我叫你不要旋,不要旋……”的衍太太;以至纵使“空着手,也一定将肘弯撑开,象一只螃蟹”一样走路的目空一切的大学生。这些都着墨不多,而能情态逼真,说明鲁迅在艺术创造上卓越的本领。

比《野草》稍后,鲁迅追怀往事,在一九二六年二月至十一月间,写下了十篇“从记忆中ณ抄出来”注:《朝花夕拾·小引》的散文。这些散文曾在《莽原》半月刊上陆续发表,总题๤曰《旧ງ事重提》一词时,赋之新的内容,提出了异化劳动的理论,用以说明,待到一九二七年五月编订成书๰的时候,才改题为ฦ《朝花夕拾》。在这组文章里,鲁๥迅用夹叙夹议的方式,以青少年时代生活经历为线索,真实而动人地抒写了从农村到เ城镇、从家庭到เ社会、从国内到国外的一组生活。《狗·猫·鼠》、《二十四孝图》、《无຀常》三篇议论与叙述并重,隐寓作家对执笔当时现实生活的针砭,写来挥洒自如,庄诙杂陈。《阿长与山海经》、《五猖会》、《从百草园到三味书屋》、《父亲的病》、《琐记》等五篇,以亲切动人的笔墨,各各记录了社会生活的一面,几乎每篇都是一幅浓淡相间、色彩鲜ຒ明的风俗画或世态画。《藤野先生》和《范爱农》本意在追怀旧日຅的师友,却也写出了海ร外生活和革命运动的片断,境界ศ更为开广。正如他的小说一样,鲁迅在这些散文里也创น造了许多富有个性的人物,爽朗而多嘴的长妈妈,她有许多麻烦的礼节,却能ม够做别人不肯做或不能做的事情;藤野先生纯然是一个ฐ诚笃而不拘小节的学者;范爱农生性狷介,他在自己的理想,却总是落落寡合。作品往往只用几段故事,便托出了人物的性格,使他们跃然纸上。例如长妈妈,当她切切察察地向人低声絮说的时候,“坚起第二个手,指在空中上下摇动,或者点着对手或自己的鼻尖。”这一段便很生动。再加上睡觉时伸开手脚,占领全床,以及终于买来了《山海ร经》,她的性格就表现得十分全面了。藤野先生对于生活很随便,上讲堂“忘记带领结”,“冬天是一件旧外套,寒颤๶颤的”;对于学术却又认真,严肃,一个字一个字地改讲义,订正血管的位置,探询足骨的变形。在对比中ณ,人物的个性便突了出来。范爱农的反对发电,时常瞪着多白的眼睛,自然都和他的个性有关,但真正使人感动的,也是几笔对比的描写:革命以前,他喝酒,说些“愚不可及的疯话”;革命以后,“还是那件布๧袍子,但不大喝酒了”,“他办事,兼教书,实在勤快得可以。”这是他性格中最本质的一点,写来朴素而又鲜明。不仅长妈妈、藤野先生、范爱农是这样,便是三味书屋里“将头仰起,摇着,向后拗过去,拗过去”,大声朗读着的先生;爱用奇特的药引,说“舌乃心之灵苗”,“医能ม医病,不能医命”的陈莲河;在孩子面前怂恿打旋๙子,从旁้计数,看见大人来了就说“你看,不是跌了么?不听我的话。我叫你不要旋,不要旋๙……”的衍太太;以至纵使“空着手,也一定将肘弯撑开,象一只螃蟹”一样走路的目空一切的大学生。这些都着墨不多,而能情态逼真,说明鲁迅在艺术创造上卓越的本领。

从《呐喊》到《彷徨》,每一篇作品的题材内容和艺术构思都不一样,这不仅由于鲁迅在创น作过程中ณ经过反复的酝酿,而且也是他长期生活考察和艺术探索ิ的结果。在表现上,有时多用白描尔的二元论和唯理论,以宣传和恢复伊壁鸠鲁原子论学说为,如《肥皂》,如《高老夫子》;有时侧重抒情,如《故乡》、如《伤逝》;有时则是白描和抒情的有机的结合,如《祝福》、《在酒楼上》、《孤独者》等等。小说都从多方面作了尝试和创造。早在一九二三年,茅盾在评论《呐喊》的时候就说:“十多篇小说,几乎ๆ一篇有一篇新形式,而这些新形式又莫不给青年作者以极大的影响,必然有多数人跟上去试验。”注:《读〈呐喊〉》,原载19๗23年1้0月8日出版的《文学》第91้期,署名雁冰。后收入台静农编的《关于鲁迅及其著作》及李何林编的《鲁迅论》后来鲁迅在谈到自己创作的时候,以为《彷徨》的技巧ู要比《呐喊》“好一些”,较为“圆满”注:在《〈自选集〉自序》和《〈中国新文学大系〉小说二集序》里,有过同样的表示。这些都说明一个伟大作家——中国现代文学奠基人在艺术上毫不懈า怠的探求,从辛勤的实践里给人以多样的启发。鲁迅小说富于独创性,具有非常突出的个人风格:丰ถ满而又洗练,隽永而又舒展,诙谐而又峭拔。这种风格的形成又在不同程度上受到เ中外古典文学的涵຅养。鲁迅佩服中国传统艺术精深朴素า的表现,俄国、波兰和巴尔干诸国现实主义创น作也给了他很大的影响。在谈到中外作家创作艺术的时候,他称道了“画眼睛”和“勾灵魂”的方法,认为作家需要以极省俭的笔墨,集中地写出人物的性格特征来,“倘若画了全副的头发,即使细得逼真,也毫无意思”注:《南腔北调集·我怎么做起小说来》。他这样说,并不意味着人物的外貌不重要。鲁๥迅是主张艺术形象应该做到“形神俱似”注:可参考《坏孩子和别ี的奇闻》的《译者后记》,《鲁迅译文集》第4卷第466页ษ的,不过在他看来,一个高明的作家在塑造人物的时候,“几乎无຀须描写外貌,只要以语气,声音,就不独将他们的思想和感情,便是面目和身体也表示着。”注:《集外集·〈穷人〉小引》这些意见有助于对鲁迅自己้的作品的理解。鲁迅擅长于画龙点睛的手段,寥寥几句,既写出了人物的思想和感情,也写出了人物的面目和身型,并且给人以非常强烈的印象。无຀论是陈士成的“含着大希๶望的恐怖的悲声,游丝似的在西关门前的黎明中”震荡,或者是魏连殳的突然的长嚎,“象一匹受伤的狼,当深夜在旷野中嗥叫”;再或如祥林嫂临死之前๩,“消尽了先前的悲哀的神๰色,仿佛是木刻似的”,却还执拗地提出了地狱有无的疑问。这些描写都深入人物的精神世界ศ,使艺术形象活了起来。尽管鲁迅笔底许多人物的命运都很暗淡,而小说通过人物传递给读者的感情却又十分郁勃,使人读了之后,无法平静也不能忘怀,油然兴感地愿意去改变这些人曾经走过的生活的道路。“画眼睛”和“勾灵魂”在这里起了很大的作用,它增强了艺术感染的力量:“因为显示着灵魂的深,所以一读那作品,便令人发生精神的变化。”注:集外集·〈穷人〉小引正是在这个意义แ上,鲁๥迅还要求自己能够“写出一个ฐ现代的我们国人的魂灵来”注:《集外集·俄文译本〈阿q正传〉序》。

从《呐喊》到เ《彷徨》,每一篇作品的题材内容和艺术构思都不一样,这不仅由于鲁๥迅在创作过程中经过反复的酝酿,而且也是他长期生活考察和艺术探索的结果。在表现上,有时多用白描尔的二元论和唯理论,以宣传和恢复伊壁鸠鲁原子论学说为ฦ,如《肥皂》,如《高老夫子》;有时侧重抒情,如《故乡》、如《伤逝》;有时则是白描和抒情的有机的结合,如《祝福》、《在酒楼ä上》、《孤独者》等等。小说都从多方面作了尝试和创造。早在一九二三年,茅盾在评论《呐喊》的时候就说:“十多篇小说,几乎一篇有一篇新形式,而这些新形式又莫不给青年作者以极大的影响,必然有多数人跟上去试验。”注:《读〈呐喊〉》,原载192๐3年1้0月8日出版的《文学》第91้期,署名雁冰。后收入台静农编的《关于鲁๥迅及其著作》及李何林编的《鲁迅论》后来鲁迅在谈到自己创作的时候,以为《彷徨》的技巧要比《呐喊》“好一些”,较为“圆满”注:在《〈自选集〉自序》和《〈中国新文学大系〉小说二集序》里,有过同样的表示。这些都说明一个伟大作家——中国现代文学奠基人在艺术上毫不懈怠的探求,从辛勤的实践里给人以多样的启发。鲁๥迅小说富于独创性,具有非常突出的个人风格:丰满而又洗练,隽永而又舒展,诙谐而又峭拔。这种风格的形成又在不同程度上受到中ณ外古典文学的涵养。鲁迅佩服中ณ国传统艺术精深朴素的表现,俄国、波兰和巴尔干诸国现实主义创作也给了他很大的影响。在谈到中外作家创作艺术的时候,他称道了“画眼睛”和“勾灵魂”的方法,认为作家需要以极省俭的笔墨,集中ณ地写出人物的性格特征来,“倘若画ฑ了全副的头发,即使细得逼真,也毫无意思”注:《南腔北调集·我怎么เ做起小说来》。他这样说,并不意味着人物的外貌不重要。鲁迅是主张艺术形象应该做到เ“形神俱似”注:可参考《坏孩子和别的奇闻》的《译者后记》,《鲁迅译文集》第4卷第466页ษ的,不过在他看来,一个高明的作家在塑造人物的时候,“几乎无຀须描写外貌,只要以语气,声音,就不独将他们的思想和感情,便是面目和身体也๣表示ิ着。”注:《集外集·〈穷人〉小引》这些意见有助于对鲁๥迅自己的作品的理解。鲁迅擅长于画ฑ龙点睛的手段,寥寥几句,既写出了人物的思想和感情,也写出了人物的面目和身型,并且给人以非常强烈的印象。无຀论是陈士成的“含着大希望的恐怖的悲声,游丝似的在西关门前๩的黎明中ณ”震荡,或者是魏连殳的突然的长嚎,“象一匹受伤的狼,当深夜在旷野中ณ嗥叫”;再或如祥林嫂临死之前,“消尽了先前的悲哀的神色,仿佛是木刻๑似的”,却还执拗地提出了地狱有无຀的疑ທ问。这些描写都深入人物的精神世界,使艺术形象活了起来。尽管鲁๥迅笔底许多人物的命运都很暗淡,而小说通过人物传递给读者的感情却又十分郁勃,使人读了之ใ后,无法平静也不能忘怀,油然兴感地愿意去改变这些人曾经走过的生活的道路。“画眼睛”和“勾灵魂”在这里起了很大的作用,它增强了艺术感染的力量:“因为显示着灵魂的深,所以一读那ว作品,便令人发生精神๰的变化。”注:集外集·〈穷人〉小引正是在这个意义上,鲁迅还要求自己能够“写出一个现代的我们国人的魂灵来”注:《集外集·俄文译本〈阿q正传〉序》。

诗人若不是一个革命家,他决不能凭空创造出革命的文学来。诗人若单是一个ฐ有革命思想的人,他亦不能ม创造革命的文学。因为无论我们怎样夸称天才的创造力,文学始终只是生活的反映。革命的文学家若不曾亲身参加过工人罢工的运动,若不曾亲自尝过牢狱的滋味,亲自受过官厅的迫逐,不曾和满身泥污的工人或普通农人同睡过一间小屋子,同做过吃力的工作,同受过雇主ว和工头的鞭打责骂,他决不能了解无产阶级的每一种潜在的情绪,决不配创造革命的文学。

诗人若不是一个革命家,他决不能凭空创น造出革命的文学来。诗人若单是一个有革命思想的人,他亦不能ม创造革命的文学。因为无຀论我们怎样夸称天才的创造力,文学始终只是生活的反映。革命的文学家若不曾亲身参加过工ื人罢工的运动,若不曾亲自尝过牢狱的滋味,亲自受过官厅的迫逐,不曾和满身泥污的工人或普通农人同睡过一间小屋子,同做过吃力的工作,同受过雇主ว和工头的鞭打责骂,他决不能了解无产阶级的每一种潜在的情绪,决不配创造革命的文学。

但是,不等到《新青年》所发动的这个以西方แ社会思想和文学思想为指导的文学革命获得充分的发展并暴露出更多的弱点,历史已经进入了一个崭新的阶段。一九一八年起,随着十月革命影响的渐次扩大和马克思主义的开始传播,中ณ国革命就出现了许多新的因素า。五四运动发生了,中国无产阶级登上了历史舞台,正式标志新า民主主义革命时期的开始。处于这样一个新的历史时期里的文学革命,不可能不发生新的变化,打上新า的烙印。

但是,不等到《新青年》所发动的这个以西方社会思想和文学思想为指导的文学革命获得充分的发展并暴露出更多的弱点,历史已经进入了一个崭新的阶段。一九一八年起,随着十月革命影响的渐次扩大和马克思主义的开始传播,中国革命就出现了许多新า的因素。五四运动发生了,中国无产阶级登上了历史舞台,正式标志新民主主义แ革命时期的开始。处于这样一个新的历史时期里的文学革命,不可能ม不发生新的变化,打上新的烙印。

五四运动后,民主ว和科学仍然是新文化运动的重要旗帜,与此同时,社会主义思想的传播已形成为一股势不可挡的潮流。马克思主义แ学说的宣传介绍在“五四”后占了最显著的地位。具有初步共产主义แ思想的知识分子通过《新青年》及其它刊物,积极宣传共产主义的社ุ会革命论。《新青年》第六卷第五号在李大钊主持下登出了大量评述马克思主义的文章,刊â载了他自己的《我的马克思主义แ观》,比较系统地介绍了马克思主义的唯物史观、政治经济学和科学社会主义แ。他接着分别在《新潮》和《新青年》上发表的《物质变动与道德变动》、《由经济上解释中ณ国近代思想变动的原因》等文,也๣在进步知识分子中产生了很大影响。在李大钊发起倡导下,一九二年三月,北京大学成立了马克思学说研究会。《新青年》本身的思想倾向也发生了重大变化。第七卷第一号一九一九年十二月已发表宣言,反对“军国主义แ”和“金力主ว义แ”,希๶望消เ除“虚伪的、保守的”、“阶级的、因袭的”、“少数幸福的现象”,表现了朦胧的社ุ会主义倾向。到一九二年以后,随着主编陈独秀思想发生变化当然,转变后的陈独秀也并不真是个好的马克思主义者,《新青年》成为ฦ上海ร共产主义小组的机关刊物。当时的军阀政府将马克思主义污蔑为“过激主义”,多次通令禁止,但这并没有吓退要求进步的知识分子,也遏制ๆ不了马克思主义的传播。除《新青年》和上述《每周评论》、《湘江评论》、《民国日຅报》副刊《觉悟》之外,《晨报副刊》、《曙光》月刊、《新社会》旬刊等许多刊物都宣传过社会主义。此后,各地的共产主义小组和社会主ว义青年团相继成立,社会主ว义宣传更加深入。上海的共产主义者创办了《共产党》月刊â,介绍世界共产主义运动。《共产党宣言》的全译本和《社会主ว义从空想到科学的发展》等书,先后在中ณ国出版。一部分共产主义知识分子开始有组织地到上海ร、长辛店、汉口、长沙等工ื人集中的地区进行实况调查,并从事社会主义แ的通俗宣传,这就促进了马克思列宁主义แ和工人运动的结合,为ฦ建立无产阶级政党作了准备。

五四运动后,民主和科学仍然是新文化运动的重要旗帜ຒ,与此同时,社会主ว义思想的传播已形成为一股势不可挡的潮流。马克思主ว义学说的宣传介绍在“五四”后占了最显著的地位。具有初步共产主义思想的知识分子通过《新青年》及其它刊物,积极宣传共产主ว义的社会革命论。《新青年》第六卷第五号在李大钊主持下登出了大量评述马克思主义แ的文章,刊载了他自己的《我的马克思主义观》,比较系统地介绍了马克思主义的唯物史观、政治经济学和科学社会主ว义。他接着分别在《新า潮》和《新青年》上发表的《物质变动与道德变动》、《由经济上解释中国近代思想变动的原因》等文,也在进步知识分子中ณ产生了很大影响。在李大钊发起倡导下,一九二年三月,北京大学成立了马克思学说研究会。《新青年》本身的思想倾向也发生了重大变化。第七卷第一号一九一九年十二月已发表宣言,反对“军国主义”和“金力主ว义”,希望消除“虚伪的、保守的”、“阶级的、因袭的”、“少数幸福的现象”,表现了朦胧的社会主义แ倾向。到เ一九二年以后,随着主编陈独秀思想发生变化当然,转变后的陈独秀也并不真是个好的马克思主义者,《新า青年》成为上海共产主义小组的机关刊物。当时的军阀政府将马克思主义污蔑为ฦ“过激主义แ”,多次通令禁止,但这并没有吓退要求进步的知识分子,也遏制不了马克思主义แ的传播。除《新青年》和上述《每周评论》、《湘江评论》、《民国日报》副刊â《觉悟》之外,《晨报副刊》、《曙光》月刊、《新า社会》旬刊等许多刊物都宣传过社会主义。此后,各地的共产主义小组和社会主义青年团相继成立,社会主义宣传更加深入。上海的共产主义แ者创น办了《共产党》月刊,介绍世界共产主义แ运动。《共产党宣言》的全译本和《社会主义从空想到เ科学的发展》等书๰,先后在中国出版。一部分共产主义แ知识分子开始有组织地到上海ร、长辛店、汉口、长沙等工人集中的地区进行实况调查,并从事社会主义的通俗宣传,这就促进了马克思列ต宁主义和工人运动的结合,为建立无຀产阶级政党作了准备。

你也๣不要辜负了我的思量。

我为我心爱的人儿

燃到了这般模样!

的确,诗人是在燃烧着。他还说他这卤莽的黑奴胸ถ中有“火一样的心肠”,他在被活埋到地底以前原是“有用的栋梁”,并且庆幸自己能够“重见天光”。诗人愿意为祖๢国赴汤蹈火,这是因为他从时代的曙光中看到เ了新的希望。《女神》中不少诗歌,就是这样地把对于祖国和民族前๩途的希望与个人为之献身的决心结合在一起,激发出乐观的信念。然而,“五四”后的中国虽已๐在新的斗争道路上迈开了第一步,浓重的黑暗毕竟还有待长期艰苦的革命工作去驱除,诗人对祖国的热爱和企望真是过于殷切了,因此当他回国以后,目睹半封建半殖民地社会的惨象:“满目都是骷髅,满街都是灵柩”,终于觉得“这位姑娘”辜负了他的“思量”:“我从梦中惊醒了!disillusion幻灭的悲哀哟!”注:《女神·上海印象》这种沉痛的呼喊,同样表达了诗人爱国主义แ的激情。

歌颂富有叛逆精神的自我形象,表现与万物相结合的自我的力量,是《女神》的另一重要内容。收在《女神๰》里的诗作,无论是反抗、破坏或者创น造,几乎处处透过抒情形象表现了鲜ຒ明的自我特色;而在一部分诗篇里,更对作为叛逆者的自我唱出了激越的颂โ歌。这个ฐ自我气吞日月、志盖寰宇,“是全宇宙的能底总量”,它“如烈火一样地燃烧”,“如大海ร一样地狂叫”,“如电å气一样地飞跑”注:分别见《女神》中《天狗》、《我是个ฐ偶像崇拜者》、《金字塔》、《梅花树下醉歌》诸篇;这个ฐ自我无视一切偶像和封建权威แ,公开宣称“我又是个偶像破坏者哟”注:分别见《女神๰》中《天狗》、《我是个偶像崇拜者》、《金字塔》、《梅花树下醉歌》诸篇;这个自我俨然是“可与神祗比伍”的“雄伟的巨制ๆ”,“便是天上的太阳也在向我低头”注:分别见《女神》中《天狗》、《我是个偶像崇拜者》、《金字塔》、《梅花树下醉歌》诸篇;这个自我还与“全宇宙的本体”融合起来,引起诗人高唱“我赞美这自我表现的全宇宙的本体”注:分别见《女神》中《天狗》、《我是个ฐ偶像崇拜者》、《金字塔》、《梅花树下醉歌》诸篇。这种对自我的极度夸张,透露出强烈的个ฐ性解放的要求。在“五四”前后的中国,部门群众由于长期受到封建思想的桎梏,还未能认识自身的力量而迅速觉醒,这种从革命的小资产阶级立场提出的发展个性、强调自我的主张,具有反对偶像崇拜、冲决罗网的作用。无论是火中自焚的凤凰,创น造新า的太阳的女神,还是熊熊๦燃烧的炉中煤,囊吞宇宙的天狗,蕴藏在这些形象中的自我都交融着诗人个ฐ人的感愤和长期以来民族所受的屈辱。因此,这个自我不是拘囚于个人主义แ狭小天地里的狐独高傲、忧伤颓废的自我,而是体现着时代要求和民族๣解放要求的自我。这个ฐ“自我”是诗人自己,也是当时千千万万要冲出陈旧腐朽的牢笼,要求不断毁坏、不断创น造、不断努力的中国青年。《凤凰涅盘》中的“我们便是‘他’,他们便是我!我中ณ也有你,你中也有我!”正好道破了这一点。诗人是同他的祖国和人民一起受难、一起战斗、一起共享胜利的快乐的。在那些歌唱自我的诗里,不仅充满了诗人自我崇拜、自我赞美的激情,有时也表现着他自我解剖๸、自我改造的思索。

对于劳动、对于工ื农群众的景仰和颂โ扬,这是《女神》中很多诗篇的一个ฐ十分引人注目的地方。在《三个泛神论者》里,他把三个泛神๰论者都作为靠劳动吃饭的人来赞美。在《地球,我的母亲!》里,他认为“田地里的农人”是“全人类的保母”,“炭坑里的工人”是“全人类的普罗美修士”。在《西湖纪游》里,他更想跪在雷峰塔下一个锄地的老人面前,“把他脚上的黄泥舐个干净。”这种对劳动人民恳挚真诚的感情正是诗人阶级觉醒的征兆,就象他在《巨炮之教训》中所写的那样,时代的霹雳把他“从梦中惊醒了”。

《女神》中对于劳动人民的歌颂โ,以及对于十月革命、无຀产阶级领袖的歌颂โ,虽然篇章还不很多,在认识上也๣还不够清楚,但正反映了诗人思想中对于社会主ว义的向往。它对诗集《女神》是重要的,是它的整个诗章所以如此乐观向上充满信心的内有根据;它在当时的出现更是可贵的,在各种思潮纷乱涌ไ现、新阵营开始分化的情况下,为最革命的思想高唱赞歌,扩大了影响。

郭沫若对于大自然怀着深情。《女神》中ณ有不少歌咏大自然的诗篇。诗人当时正受泛神๰论思想影响,认为“全宇宙的本体”只是万物的“自我表现”,而人则是自然界的一个组成部分。因此,他喜欢讴歌自然,并把自己溶解在广阔的大自然里,达到“物我无间”的境界。这在《光海》、《梅花树下醉歌》等诗里可以很明显地看出来。这些歌咏大自然的诗篇,不仅倾心大自然的伟大和美丽,它们又和《女神》中的其它诗歌一样,向往光明和新生,向往劳动和创造,渗透着积极向上的精神。诗人歌唱的是“日຅出”和“春之胎动”,赞美的是“太阳”和“雪朝”。他在“无限的大自然”里感受到“生命的光波”和“新鲜的情调”注:分别见《女神》中《光海》、《心灯》、《太阳礼ึ赞》、《晴朝》、《西湖纪游》诸篇,他从在他“头上飞航”的“雄壮的飞鹰”想到เ他“心地里翱翔着的凤凰”注:分别ี见《女神๰》中《光海》、《心灯》、《太阳礼ึ赞》、《晴朝》、《西湖纪游》诸篇。在这一部分诗里,有气象宏传、壮阔飞动的描画,也有笔致宛约、清丽ษ幽静的篇章;但无论是礼ึ赞“波涛汹涌着”的大海、“新生的太阳”和“天海中的云岛”注:分别见《女神》中《光海ร》、《心灯》、《太阳礼赞》、《晴朝》、《西湖纪游》诸篇,或是歌咏“池上几株新柳,柳下一座长亭”注:分别ี见《女神》中《光海》、《心灯》、《太阳礼赞》、《晴朝》、《西湖纪游》诸篇,以及“含着梦中幽韵”的“醉红的新叶,青嫩的草藤,高标的林树”注:分别见《女神》中《光海》、《心灯》、《太阳礼赞》、《晴朝》、《西湖纪游》诸篇,总是流转着一股清新า的气息和足以使人愉悦、奋发的乐观主义色彩,洋溢着“五四”时代蓬勃进取的精神和诗人自己的飞扬凌厉的朝气。在这里,同样显示了郭沫若和同时代那些浅斟低唱、流连光景的诗人,从思想到情趣,都具有显著的差ๆ异。

《女神》具有鲜ຒ明的革命浪漫主义特色。贯串诗集中的对黑暗现实、陈腐传统的彻底反抗与破坏,对自由解放、光明新生的热切追求与赞美,以及对革命前๩途的坚信,对创造理想的乐่观,等等,都强烈地反映了中国人民特别ี是青年知识分子革命的愿望、要求和理想,这种革命理想主义正构成了《女神》革命浪ฐ漫主义的基本精神。诗篇的奔腾的想象与大胆的夸张,弘传的构思与沈烈的色彩,激昂的音调与急骤的旋律,以及神话的巧妙运用等等,又都同诗人的“火山爆发式的内发情感”注:《沸羹集·序我的诗》相适应,反映了革命浪ฐ漫主义在手法上的长处。郭沫若曾说:“诗不是‘做’出来的,只是‘写’出来的。”注:《三叶集》1920่年1月18日致宗白华信《女神๰》中的诗,大多是感情的自然流露。当写作《凤凰涅盘》、《地球,我的母亲!》等诗时,往往诗兴突然袭来,无暇仔细推敲,反复加工,任凭诗句奔泻成章,但由á于诗人感情的饱满,艺术修养的深厚,所以无论是粗犷的或是婉约的,都使人感到是信手写来,不事雕琢,而能ม达到和谐铿锵的境地。例如《湘累》里的一节:

九๡嶷山上的白云有聚有消。

洞庭湖中的流水有汐有潮。

我们心中的愁云呀,啊!

我们眼中ณ的泪涛呀,啊!

永远不能消!

永远只是潮!

一唱三叹,这种自然流泻的音节是和他和自然流露的感情相适应的。郭沫若广泛地阅读了我国古典诗歌和某些外国著名诗人的作品。惠特曼的影响当然不能忽视,诗人自己้说过:“惠特曼的那种把一切的旧套摆脱๳干净了的诗风和‘五四’时代的狂飚突进的精神十分合拍,我是彻底地为他那雄浑的豪放的宏朗的调子所动荡了。”注:《我的作诗的经过》,《沫若文集》第11卷第1้43页ษ而我国古代浪漫主ว义แ诗人屈原和李白的影响也是一个很重要的因素า。郭沫若对屈原有深深的爱好。他在诗剧《湘累》中ณ所表达的那种沛然若决江河的反抗丑恶现实、追求美好理想的精神,既符合于屈原的性格,又代表了“五四”时期诗人自己的处境和心情。这种精神贯串在《女神》的很多诗篇里。李白也是郭沫若所喜爱的诗人,他曾将李白的《日出入行》按照新诗的款式分行写了出来,诗中ณ“吾将囊括大块,浩é然与溟幸同科”的风格、精神๰和气质,与郭沫若息息相通。这些都说明了他同两位古代诗人之间深刻的精神联系,也说明了《女神๰》正是我国古典诗歌浪漫主义传统在新的革命年代的一个继承和发展。

气势雄浑豪迈的自由体诗,是《女神๰》里最具特色、最能激动人心的篇什,它们真正为“五四”后的自由诗开拓了新的天地。这些诗篇的出现,一方面是诗人自己阔大不羁的襟怀和丰ถ富强盛的想象力的表现,另一方面,也是五四运动涛奔浪涌似的反帝ຓ反封建的时代精神的产物。郭沫若的自由á诗突破了从来诗歌的樊篱和束缚,它没有固定的格律和形式,甚至连脚韵也不押,但是诗的内在的旋๙律与诗人感情的节拍是和谐一致的。在很多地方,诗人用重叠反复的诗行表现层出不穷的想象和情思,给与读者以强烈的内心激动,使他们跟着他一起愤怒,一起高呼,一起反抗。就象他在《序诗》里所期望的那样,《女神๰》的确是在当时青年们的胸中“把他们的心弦拨动,把他们的智光点燃”了的。

除了自由体诗而外,《女神》中也有一部ຖ分诗形式格律相当谨严。例如诗剧《棠棣之ใ花》的歌唱部分采用的是传统的五言诗形式。《晴朝》和《黄浦江口》有着相当整齐的形式和韵律,而《西湖纪游》中ณ的某些短诗则表现了词的小令的风味。这些可以看出诗人是如何善于采用多姿多彩的形式,来抒发自己不同的情感。

一九๡二三年,郭沫若曾为ฦ刘海ร粟的画《九溪十八涧》题过这样的诗句:“艺术叛徒胆量大,别开溪径作奇画,落笔如翻扬子江,兴来往往欺造化……”移用这些句子来说明《女神》在诗歌形式方面充满叛逆精神的大胆创造,同样是十分贴切的。

《女神๰》所显示出来的鲜明的时代色彩,宏大的艺术魄力,独创的艺术风格,丰富了我国诗歌创น作的宝库,对后来的诗人产生了巨大的影响。就在《女神》出版后不久,闻一多在《女神之ใ时代精神》一文里写道:“若讲新诗,郭沫若君的诗才配称新呢,不独艺术上他的作品与旧ງ诗词相去最远,最要紧的是他的精神๰完全是时代的精神——二十世纪底时代的精神。有人讲文艺作品是时代底产儿。《女神》真不愧为时代底一个肖子。”他还认为ฦ《女神》“不独喊出人人心中底热情来,而且喊出人人心中最神๰圣的一种热情”注:《闻一多全集》第3册丁集第1้85、19๗4页。在纪念郭沫若五十寿辰的时候,周扬在《郭沫若和他的〈女神〉》一文里,称郭沫若“是伟大的‘五四’启蒙时代的诗歌方面的代表者,新า中国的预ไ言诗人。”称《女神》“是号角,是战鼓,它警醒我们,给我们勇气,引导我们去斗ç争。”注:19๗41年1้1月16๔日延安《解放日报》这些评论说明了《女神》所以能够获得较大影响的根本原因。郭沫若热情澎湃的革命浪漫主义的诗歌,为我国现代诗歌开创了一代新的诗风——