之所以要写系列的〃居住记忆〃，是因为早年的很多记忆对我们一生影响都很大。那时候成都有个很壮观的居住景象：沿府南河两岸的窝棚人家。据统计，逾6万户人家数百年来就过着江南水乡的生活。1981年，成都发大水，从〃水东门〃至〃安顺桥〃一带，河水举〃岸〃齐眉。大人们愁眉苦脸，因为ฦ窝棚漏水，睡觉都要打伞，湿度极大，折磨着老年人的风湿性关节炎；但小孩子们很高兴，河水很高，常常把上游的一些木柜、盆子、拖鞋冲下来，很多小孩便去打捞，常常满载而归，当然也有个别ี小孩从此不归，但这并不妨碍大家把涨水的季节当成假期。
之所以要写系列的〃居住记忆〃，是因为ฦ早年的很多记忆对我们一生影响都很大。那时候成都有个很壮观的居住景象：沿府南河两岸的窝棚人家。据统计，逾6๔万户人家数百年来就过着江南水乡的生活。19๗8๖1年，成都发大水，从〃水东门〃至〃安顺桥〃一带，河水举〃岸〃齐眉。大人们愁眉苦脸，因为ฦ窝棚漏水，睡觉都要打伞，湿度极大，折磨着老年人的风湿性关节炎；但小孩子们很高兴，河水很高，常常把上游的一些木柜、盆子、拖鞋冲下来，很多小孩便去打捞，常常满载而归，当然也有个别小孩从此不归，但这并不妨碍大家把涨水的季节当成假期。
ok！这还不够吗？
ok！这还不够吗？
口水，托蒂的口水与那11根新า扎的辫子一起飞舞，然后随噩梦一起回家，这是罗马王子葡萄牙之旅的全部？
口水，托蒂的口水与那1้1根新扎的辫子一起飞舞，然后随噩梦一起回家，这是罗马王子葡萄牙之ใ旅๓的全部？
拎着那枚黑皮包，疯狂游走于从五棵松“亚泰饭店”至龙潭湖丙三号塞车公路上的刘玉明，很像拎着一只黑匣子试图揭露空难真相的幸存者，或者干脆就是拎着一包黑色炸药要颠覆现实规则的莽汉，凭空吼叫着：“我要一直干到底！”
拎着那枚黑皮包，疯狂游走于从五棵松“亚泰饭店”至龙潭湖丙三号塞车公路上的刘玉明，很像拎着一只黑匣子试图揭露空难真相的幸存者，或者干脆就是拎着一包黑色炸药要颠覆现实规则ท的莽汉，凭空吼叫着：“我要一直干到底！”
在这场战争的结尾有处情节：当迟尚斌下课的消息下达后，正在训练的球员们集体鼓起掌来，然后赶来的深圳球迷放起了鞭炮——我在想，这不能说明邪恶战胜了正义，也不能说明正义แ战胜了邪恶，它的出现只是一种情绪的适时体现，是这座城市急需从一场事非中ณ获得解脱的的快乐่选择。你总不能ม说这是大佬们自掏腰包让群众演员买来鞭炮配合龙套的吧。
在这场战争的结尾有处情节：当迟尚斌下课的消เ息下达后，正在训练的球员们集体鼓起掌来，然后赶来的深圳球迷放起了鞭炮——我在想，这不能说明邪恶战胜了正义，也不能ม说明正义战胜了邪ิ恶，它的出现只是一种情绪的适时体现，是这座城市急需从一场事非中获得解脱的的快乐选择。你总不能ม说这是大佬们自掏腰包让群众演员买来鞭炮配合龙套的吧。
孙老爹60่岁了，依然保持着年轻时的体格和脾气，这使他身上同时存在暴躁和可爱两ä种品质。
孙老爹60岁了，依然保持着年轻时的体格和脾气，这使他身上同时存在暴躁和可爱两ä种品质。
一切命中注定。如果1้999年那个夏天孙海平没能一眼瞥见这个玉树临ภ风的上海青年，世界将只增加一个跳高庸才而损失一个速度奇才，人是没有必要追求海拔高度的，放弃高度而追求速度，世界一样可以被骑在胯下。
一切命中注定。如果1999年那个夏天孙海平没能一眼瞥见这个玉树临风的上海青年，世界将只增加一个跳高庸才而损失一个速度奇才，人是没有必要追求海拔高度的，放弃高度而追求速度，世界一样可以被骑在胯下。
一枚硬币疯狂旋转（2）
一枚硬币疯狂旋转（2）
那天凌晨的冠军杯联赛，巴๒萨被切尔西干掉的事情正让我很混乱，所以几个小时之后张世慧被警察带走的事情完全让我丧ç失对生活的基本判断ษ。我痴坐在沙发上还未理顺ิ思路，打点行装准备上路的张世慧从小房间出来了，以一个隆重的形式——她抹了浓浓的口红，擦了厚厚的粉底，并仔细地描过眉毛出来了，然后对我老妈说：“李婆婆，我走了，不要着急，我进去一会儿把事情说清楚马上就出来！”神情镇定，语言清晰！像临上刑场前的某地下党女通讯员。
书包网。想百~万\小!说来书包网
保姆张世慧2
警察从她身上搜出一个淡蓝ณ色的储蓄折，2万多元一分不少，警察们大喜：“案子算破了，按法律这女人至少判3๑年”，警察还说：“她以前根本不在绵竹老家种地，她在一家度假村打工。”
我至今无法消化这个离奇的故事，它如此真实地发生在一个新闻记者家里，一个自诩能大眼看世界的评论人家里。它对我最大的冲击在于——生活波谲云诡，危险如此贴近，而你浑然不觉，浑然不觉在人类的居住领域里会充满着突变的因子，就像即使木讷憨à厚如张世慧这样的农村妇女，也会藏有2万多元的巨款，以及口红、眉笔、粉饼。
“我的钱包！我的信用卡！我的戒指！”那天警察铐走张世慧很久ื之后，我和家人们才像被弹弓弹s出去一样纷纷冲进各自房间查看财物……但并没有少任何物什。
需要在故事最后部分交待的是：张世慧走后，我们家回复到过去那种混乱不堪的样子，虽然又请了一个保姆，但没有很好的汤可喝了，没有光鉴照ั人的地板了，拉普拉塔银盘有了锈迹，那只鸟儿经常在早上饿得翅膀乱扑腾……我儿子好几次仰起头疑惑地问我：“张孃孃呢？她去哪里了呢？”
我下定决心，永远不告诉我儿子关于张世慧的故事，生活对于他而言，不可以这么复杂。
书包网电子书分享网站
每一米土地，每一米阳光
如果一定要进行类比，萨拉曼卡看上去像中国的丽江，2002年欧洲各国进行了一次选拔——〃欧洲文化之都〃，萨拉曼卡最后战胜了利物浦、罗马、威แ尼斯等如雷贯耳的名字成为ฦ赢家。
虽然萨拉曼卡因为中国队0比3输给西班牙队而给我留下悲凉的感觉，但第二天清晨的阳光很快赶走了它。如果一定要形容这座古城的阳光，那就是〃阳光可以让你的五脏ู六腑都变得透明〃，“可以让你仇人的面目看上去都变得明媚〃，这不是我说的，这是刻在萨拉曼卡古城墙上的诗句，相传是一名教士所创，这名教士一生追求阳光，但他是个盲人。
走在西班牙这座古城的青石板路上，我居然发现与中国如出一辙的售楼处，一样的楼盘模具、一样的迷人售楼ä小姐、一样的诱人广告语，不过楼价奇贵，每平方米卖到4000่…6000欧元，按照现在1้比的汇率也就是4万多到6๔万元多人民币一平方米，比美国加州ะ的房价贵3๑倍，比波士顿、纽约曼哈顿除外贵两倍。我问售楼小姐为ฦ什么这样漫天飞舞，她指着广告牌；翻译道：〃每一米土地，每一米阳光。”
这让我想起海岩那部ຖ恶俗的《一米阳光》，世界上拿阳光蒙人的事儿多得很，所以我觉着这很可疑。在我看来，这座古城虽然既符合着小资、中资的审美情趣，也符合着当我们垂垂老矣正进入轻度老年痴呆症时所有的康复标准，但它仍只是一座石头城而已，与我国丽江近年来狂炒房价的动机差ๆ不多，你真住进去，孤独乏味得让你必须每早ຉ刮自己的舌苔。
〃买阳光，可以住到撒哈拉去〃，我对那个棕色皮肤的耶利亚女郎说。
让我改变的原因是看到เ这座城市的人群结构。这座古城有14๒万人，有6万多人属于〃萨拉曼卡〃大学，有1้万多人属于教堂神职或神职外围人员，有3万人属于雕塑、音乐่、民间工艺人员，还有两万属于各类餐饮、酒吧等服务行业，约3000人属于管理这座城市的公职人员，剩下的两万人看上去来路不明，但绝不危险，其中包括我。
为什么欧洲的上流社会人士会青眯在萨拉曼卡购房，其中还隐藏着一些欧洲王室的产业，这是一个值得研究的事情，那ว天坐在〃伊莱比亚戈达〃咖啡馆，朋友指着角落一个中年男子说：〃那就是荷兰王室的成员，嫡系的。〃那中年男子腿微跛，表情平淡，正在看一本发行量很小但品位很高的杂志，他的新า闻偶尔会出现在报纸上，比加说他的腿是198๖4๒年在阿根廷打马球时摔坏的。
萨拉曼卡之ใ所以受人青昧不是在于阳光，而是在于它的人群结构。从上面的结构分布可以看出——如果居住在这里，你将分别被拥抱在知识、信仰、艺术、享乐里，13人口来自80่0年历史的萨拉曼卡大学，保证了这座城市绝不会变得愚昧，18人口来自宗教系统，保证这座城市绝不会变得没有信仰，13人口从事艺术，足以让这座城市拥有品位，16人口从事风格化的服务业，这座城市会衣食无忧，每天有两万多流动人口现身这座城市，使这座古城随时保持新鲜空气。
而中国林林总总所谓〃古城〃的人群结构，基本上属于土著居民，说着一些外人永远听不懂的话，然后高举刀子猛砍游客，让你像经历一场丛林冒险。还有丽ษ江，它很美好、很古老，但拒绝你真正融入，它只是像一个珍贵的文物让你去参观、抚摸而已——但没有一个ฐ北京人或上海人或四川人会真正安居乐业于此并为它奉献终身，除了那些所谓特立独行的披头散发的〃艺术家〃们。
真正好的居住城市应该是让你融入进去的城市，而不是让你每天感觉自己像观光客，而且它一定能ม让你不至于信仰散失、品位沦落。萨拉曼卡本身就是一座大学，一座每天能ม听到唱诗班音乐的教堂，是一座艺术殿堂，所以它才能成为〃欧洲文化之都〃，才能以3๑倍于加州ะ的价格卖出每一米阳光。
连盲人都能写出这么明媚的诗句，这座城市足以安居乐业。
书包网。。
当英国人还是当美国人
住房子与穿裤子不一样。穿裤子主ว要讲究是否合身，质地、颜色是否与时代合拍，另外考虑到保暖、吸汗、透气、隐私等方面；住房虽然从道理上讲也有上述类似标准，但因为裤子一年四季都要换贫困山区除外，又很少作为传家宝，所以标准会更复杂。但房子不同，至少一个入的住房会考虑到客人来访、借宿，与父母、保姆合住、社区环境等等很社会的因素。没谁会在买裤子时再三思量与父母、保姆合用的环节。
总之，裤子基本上全球一体化了，但房子远远没有。在人类自觉意识到เ居住文化后，经多年历练有了各种风格的变迁，对于正在大建楼盘的中国人而言，主要面对英式房和美式房两种所谓北欧风格，因气候条件迥异而纯属开发商宣传方面的扯淡。那么到เ底做英国人好，还是做美国人好？
英国人的厨房和客厅是分开的；饭厅也是分开的，这是因为英国人保守而〃装〃，认为吃饭和会客绝不可以同时进行；美国佬截然相反，正宗美式房必须ี能在客厅里看见厨房里的部ຖ分内容，而且饭厅就是客厅的一部分，这是因为美国人多属当年移民，没那ว么多臭规矩，而且认为ฦ众人围在一起吃饭谈天是人生一大乐事。
英国人还讲究门厅，就是进门之后通往客厅之间的一个ฐ过渡区域，因为英国人认为打开门直接看到主妇坐在沙发上边看电视边吃零食的样子十分不雅；而且自古以来英伦多雨，从外边湿漉漉地走进客厅会弄脏ู地毯。美国人则不同，他们讲究实际，认为冗长的门厅是浪ฐ费，而且认为开门就看见老婆坐在沙发上抱着一大桶爆米花看脱口秀节目，是家庭幸福的表现，至于长胖，那ว是减肥医院的事。
如果你足够细心，当能ม从无数英、美影片中发现两国住房的风格不同。比加说《肥妈教授》和《憨豆先生》，如果风格一致，肥妈不会被坏人穿帮、憨豆不会让警察拙笨。
英式住房很少有独立的运动场所，美式的则基本家家都有一个小篮球场，篮框钉在车库门楣上，这表明美国人确实有〃牛仔〃的运动精神；但英国人都很讲究书房，标准的英式客厅里一个重要装ณ饰不是中国人以为ฦ的壁炉，而是书架，摆放一些线装ณ书，这表明英国人更喜欢被认为有教养有思想，至少做出有教养有思想的样子。
对了，大多数英国人拒绝在自家花园里挖游泳池，一是因为地少，二是因为英国人比美国人害羞；美国中ณ产阶级则ท以在后花园自己挖个奇形怪状的游泳池为ฦ乐，也不怕羞。那次我们去美国采访时顺便到เ朋友家做客，一沈阳记者踱步到后花园往隔壁一望，不小心看见有位女士正在l泳，虽然模样很依稀，但沈阳兄还是大惊之下不禁叫〃哎呀妈也！〃弄得隔壁太太以为他在树丛中扭伤了，光溜溜地赶紧跑过来关切地问：〃caelpyou？〃哥们赶紧捂住眼睛说：〃nohelp！赶紧地衣服的穿上〃。
当然英式房、美式房还有很多区别，比如说外形、颜色、储物间、地窖、车库……但相对差别较小，据我个ฐ人不完全调查，种种区别ี中最值得向中国人提醒的是，传统英国人的卧室小于美国人——为什么เ？我也不知道，可能ม英国人晚上打鼾发呓症的几率小于美国人，因此所需空间不必如美国人那么เ大。当然更可能的是出于能ม源需要，英国总体而言比美国y冷，卧室小可以保证所耗能源也小，而美国加州一带、迈阿密广大地区阳光充足，大型卧室可以使人早上身心愉快。而且从性格上，开朗而且开明的美国人以为卧室不仅是夫妻活动场所，也是儿童嬉戏的场所，所以在电å影里我们经常看到美国小甜心们在卧室里抱着枕头打架，打得鹅毛漫飞不亦乐่乎！
做英国人还是做美国人？这没得选择，因为我们只有做中国人才习惯。但现在一干开发商基本上属于有金钱没文化、或者有知识没见识，把一些高档房弄得不七不八，并热情地冒充“英伦风情”“北美风格”，很多时候还乱组合乱搭配。比如，前段时间我受邀参观了一个开发商的楼盘，卖得很贵，外行看了也会觉得很漂亮，但它清一色犯了个错误——有门厅，但饭厅又和客厅搅和在一起，使人恍然以为去了某家需要排队等座的热旺餐馆；另外卧室造得虽大，却很〃三八〃地安上了纯英式的两截式窗户，殊不知英国人把窗户弄成上下两截而非左右对开，是因为ฦ那里寒冷、风大、多雪，上下两ä截式的窗户可保室温，并不至于因积雪太大而推不开窗户。