小樽与大丁的第二次通话是在199๗4年的秋天。
当中的几个月大丁曾呼过她几次,却不是她接的,18๖0่8那个呼机是四舅的分号,后來她自己้另外买了一个ฐ。有几次四舅笑问她,怎么有个男的整天打呼机过来要找一个女孩子,问他要找叫什么名字的,他又说不上来。
上次她没有留名字给他,不过是个ฐ过客,没必要留名留แ姓,更无必要再联络。她告诉四舅下次他再呼的话,ไ别理他。几次都置之不理后,大丁當真没有再呼。
想不到後來是她自己先呼的他,“哈,是你!”他一下就认出她的声音,满是惊喜:“你终于打过來了。”
他用了”终于”两个ฐ字,她感到脸红,这說法倒好像是她一直忘不了他似的。其实本来已๐经忘了的,可工作太空閒,ไ时间多了心里就空盪盪的,没着没落,像沉浮在溺水中ณ,急欲抓一救命稻草。
新工作是李明托人帮她找的,在j巿分行的一个地方分理处,离巿区不远的一个村庄。说是村庄,更像一个小镇,来往周围几个巿镇的车辆都要从它旁้边经过,因此热闹喧嚣。常常深夜里梦得正酣,不防突如其来一阵喇叭声,醒来她望着窗外的霓虹灯一阵怔忡,仿佛还在深圳的那间宿舍,从窗口一眼就能看到对面的大厦顶层缀满了幻彩灯,ไ七彩的颜色就像天边的彩虹,挂着一道希望,夜里睡不着时她就趴在窗沿,ไ看对面火柴盒似的窗户,一扇扇数过去,數到他住的那一扇。
如果不回来,会不会每天晚上都继续数下去?她知道一定会的,ไ所以只能回来。
夜里睡得少,ไ于是白天常打瞌睡,好在工作很清闲,随时都能ม趴在桌上睡一觉,周围的同事笑闹一片,ไ她照样能睡,越是热闹,越是睡得安稳,ไ夜里那些寂寞的声音统统可以远去。
当时的生意人大多是现金交易,所以她们会计部的客户很少,半天才来一个ฐ,看见柜台内睡的睡,闹的闹,似乎已๐见惯,一点都不觉奇怪,ไ有时还捎带来一大包零食,从侧门递进来,出纳部和储蓄部正忙着点钞的同事一眼觑见,嚷过来:“别独吞了,留一些给我们。”那位客户听见了,ไ下一次的零食就带了两大包。
真好客啊,她那时想。后来才明白这是拉拢关系的一种,让你吃了嘴短,有求才有应。贷款部的客户出手更阔绰,三两天就请大家去酒楼吃喝一顿ู,或者到ktv唱嚷一番๘。
日子就这样在吃喝唱嚷中一下子滑过了几个月,ไ
周末她回外婆家,在宿舍楼下拦公交小巴๒,不用一个ฐ小时即到,ไ可她两三个星期才回一次。外婆常叹气,女大不中ณ留。她感到抱歉,ไ发工资后给了外婆三百元,ไ外婆却不见有多高兴。
老人家的意思她是知道的,ไ只要常回家看看,钱给得多不多是其次。但她也只能抱歉,不是不想常常回,可她怕,怕见到那ว幢她以前经常踏足的房子,ไ怕经过时有人会从里面出来跟她讲,他的新娘很美,他们很幸福。
下车后她沿着小路入村,ไ路的两旁近年来陆续搭建了几座参齐不一的沥青厂房,ไ以前则是绿油油的田地,这个季节种的是茡荠,水柳似的苗叶迎风舞动波浪,像煞ย了一片绿色的海。村里的孩子们总是将它当作玩耍的好去处,三五成群地在上面翻爬打滚,玩得疯了,常常忘了要回家,直到大人们跑出来在村口一喊“吃饭了!”,ไ才“哟嗬”一声,ไ一窝蜂涌回去。
她也曾是其中ณ一员,认识李明后就不再下田疯玩,而是每天跑去他家,就在田尽头,跟他站在院子门口看一帮毛孩子在田里玩骑马,听他吟一句“春风得意马蹄疾”,那时她正热衷古诗词,ไ忙接上:“一日看尽长安花。”他拍她的头笑:“傻妞,哪天哥带你去看长安的春天。”
傻妞,哪天带你去看长安的春天。
春天已过去,多少年也已过去,这句诺言想必他早已忘记,只有她牢牢记住,每次经过这个院门口,总会想起他拍着她的头说这句话。
他家的房子听说是他爷爷从南洋寄钱回来盖的,ไ在当时是村里最高最豪华的,即使现在周围的新房子迅速迭起,她仍觉得它是最漂亮的,红色的砖墙,墨绿的蔓藤,她一直不知道该怎么去形容,后来她看了,一幅幅的画ฑ面令她欣喜若狂,ไ就是这样的,ไ红的一砖一瓦,绿的一树一草,漫画一样,olderthanthetrees,youngerthanthemountains。她爱极了那ว首歌,只除了那句:๘countryroads,taທkemehome,tothepceibelong
taທkemehome,takemehome,ไ她也想常回來,可这里不是她的家。
渐渐走近那院墙,她加快脚๐步,差几步就越过了,可是来不及,门吱呀地打开,明知道不会是李明,她还是不由自主地紧张,像上了钉子似的,ไ裹足难前。
“是你啊,小樽。”
她慢慢转过身,笑了笑:“二婶。”
出来的是李明爷爷的堂弟的二儿子的老婆,关系虽远,却一直就住在李明家,最初的时候小樽只以为她是他母亲,后来听到เ他叫二婶,还吃了一惊。
二婶对她极好,厨艺也极好,以前她和李明夜里溫習得晚了,她不管他們饿不饿,总是一盘盘的点心送到他们面前,小樽最爱她炸的番๘薯饼,ไ外脆内松。即使在深圳去酒楼喝茶,各色琳琅的点心摆在眼前,李明也总是叹,还是二婶的番薯饼最好吃。
“回来多久ื了?怎么也不来看我!”二婶有点埋怨。
小樽赧然:“几个月了,ไ不过新工作忙,没顾ุ得回家。”
“以后要常回来看看啊。”二婶拉着她的手往院门里走,ไ“来,来,李明寄了东西给你。唉,ไ这孩子订婚也不回来一趟……”
接下来小樽完全不晓得她又说了些什么,只是拿了李明寄给她的一个盒子,游魂似的回到外婆家。
晚上大家都在看电视,四舅问她手里那盒子裝的到เ底是什么东西,怎么一直拿着看也不打开?她拿话搪塞了过去,又跟外婆聊了会天,才回房间关上门,ไ坐在床沿发呆,手着盒面,ไ四方扁平,ไ包装美,里面装ณ的可是婚纱照?
到底不敢去打开,盒子就这样被她锁进箱子里,不见天日。同時她心里下了决心,向四舅要來大丁的电å话号码,上次她虽打过,转眼却忘。
大丁没听到她說話,笑問:“还不知道你名字呢?”
她迟疑片刻,终于告诉他:“我叫小樽。”
大丁笑得更大声:“哈,真巧,大丁小樽,我大你小。”
还有更巧的事,她心里说,除了“傻妞”,他还叫我“钉子”。
真巧,都有一个“丁”字。