楔子
当咖啡店的店员再一次提醒着我打烊的时间，我最后望了一眼白色瓷杯里早已冷掉的黑色液ຂ体，拿起桌上的手机，走出咖啡店时，天空突然飘起了细碎的雪花。
下雪，在这个南方城市，是极其罕见的。
我拉上黑色夹克的拉链，竖起领ๆ子，双手习惯性地放进夹克的口袋里。左边口袋里，躺着一个方形的首饰盒，酒红色的绒面，柔软的质地通过指尖在胸ถ口蔓延。
首饰盒里有一枚细小的白金戒指，我当着年轻售货员的面，将它套在自己้的小指上试大小。我要将这枚戒指套在一个女人的无名指上，让她当我雷惊天的新娘。
2005年的冬天，南方下了第一场雪，这是老天在成人之美，我一边思忖着，一边加快了脚步。
如果，我没有那么迫切的话，就不会绕近道；只是，人生没有如果，只有结果。
迎面疾步走来的高大男人，将帽檐压到了眉眼之下，从我身边走过的刹那，一把闪着锐利金属特有的寒光的尖刀，从他的腋ນ下，迅疾穿透我的夹克，带着雪花的清凉，“唆”的一声，不偏不移插进了我的腹腔，手法娴熟，温热的液ຂ体立即顺着露在夹克外的刀柄喷涌。
我的身体带着惯性，猛然向前倾，新鲜血液ຂ的咸腥气味直穿鼻腔。我想开口喊，但一股液体从胸腔向上翻涌ไ，顺ิ着喉管逆流，舌头顿时失去了知觉，不听使唤。一阵寒风灌进胸口，我全身不由得颤栗，像深秋枝头上一片发黄的树叶，瑟瑟发抖，摇摇欲坠。
男人的脸始终埋在低垂的帽檐下，只见一团白雾从他棱角分明的双唇呼出，下巴๒的线条冷硬。他握着刀柄的手上，戴着黑色的皮手套，他的右肩死死我是被阎王一脚踢出来的。
我常常想，或许正因为我是被阎王踢出来的，所以，阿妈才会不喜欢我。她在我五个ฐ月大，刚ธ刚学会坐的时候走了。有人说她去上了大学，有人说她又嫁人了，现在在南方。传言一直没有得到证实，慢慢也就消逝了。
阿妈走了，阿嬷成了阿妈，阿嬷是一个ฐ瘦小的女人，五岁时，家乡闹灾荒，阿嬷跟着逃亡的大人讨饭讨到阿公家，就留了下来；再没踏出雷公村半步。阿嬷抱着我让隔壁的四叔公给我取个大名。留着小胡子的四叔公用老花眼镜后面的那ว双细长的眼睛，看了一眼在阿嬷的怀里，哭得惊天动地的小人儿，斩ล钉截铁地就给我取了一个ฐ名字——雷惊天；大家却习惯叫我四斤。
每次哭闹，阿嬷就把她的奶头塞进我的嘴里；我就这样吸干了阿嬷的奶。村里的那些婆姨们经常盯着阿嬷像是两个干巴巴的口袋，垂挂在胸前，紧贴着腹部ຖ的奶。感慨道：好看的女人都是坏心肠的！他们嘴里的女人是阿妈。
我一点都不觉得阿妈是坏心肠的女人。我问过阿嬷为什么เ阿妈要离开雷公村，阿嬷将一把稻草塞进灶塘说：“你阿妈是金凤凰，要去找属于她的千年梧桐。”阿嬷说这句话的时候，灶塘里的火烧得正旺，跳动的火苗从灶塘口窜出，舔舐着灶台，留下墨黑的灰，像阿妈留给我的记忆。
我觉得雷公村最坏的那个人是雷天贵。他是一村之长，他手里紧握着知青回城的名额；有人说他把阿妈睡了；有人说是阿妈以死相逼才最终离开雷公村。但传言还是没有得到เ验证，唯一可信的是，阿妈是一个好看又好强的女人，只是生错了时代，嫁错了人。阿妈嫁的那个ฐ人就是阿爸。阿爸叫雷天明，一个家徒四壁的光棍，却娶了天仙般的媳妇，这让整个雷公村沸腾了。听说那天看热闹的人一直到เ后半夜都不肯散去，床底下还藏着两ä个听床的。那一夜，阿爸和阿妈和衣坐到เ天亮。
大家背地里信誓旦旦ຆ地说，一定是我家祖坟冒青烟，阿爸才会娶上老婆。阿嬷后来带我去过祖坟，那不过是几座长满半人高的狗尾巴草的土堆，立着几块青石碑，下面沉睡着阿公，还有阿公的阿爸，阿妈，阿公，阿嬷。
阿嬷烧纸钱的时候，我看到เ他们说的青烟，随着山风扶摇而上，卷起还未烧完的纸屑，在山谷中飞舞，笼罩着山脚下的雷公村。
雷公村四面环山，翻过东边的山，就是大海ร，雷公村就像是坐落在海边的一座孤岛，出村的是一条崎岖的小路。雷公村的人，既没有靠山吃山，也没有靠水吃水，而是世世代代从事着最原始的农耕。阿嬷说，阿公清早拉着老黄牛，套着犁，在水田里犁田à，错过了一顿ู午饭，就那么เ栽葱一样地栽倒在田里，再也没有醒过来。
阿嬷卖了老黄牛，才把阿公葬了。自己套着牛担，让阿爸扶着犁，一个回头下来，肩头已经红肿。阿嬷只好借生产队的牛，用一次，负责放养半个月，阿嬷小心翼翼地不敢让牛掉一两ä肉。
害怕正在长身体的阿爸也饿死，阿嬷把干的都留给阿爸，自己้一年四季都是稀饭下酸菜，点酱油，日积月累，后来沾点油荤，肠胃就敏感地翻搅起来，拉上好几天，把脸都拉成了青灰色；还没到五十，头发就花白，牙齿也松动了。
我换乳牙的时候，阿嬷的两颗门牙也因为ฦ牙龈萎缩，而过早ຉ的脱落了。阿嬷跟着萎缩的是背脊，大人们说是我吸干了阿嬷最后的气血，真是造孽。我曾使劲**阿嬷的奶头，流出的不是白色的乳汁，是由浓转淡的红色血水。我的门牙还没长齐整，阿嬷就在自己้当年的婚床上，长眠不醒。瘦得只剩一把骨头，胸前的骨头，如一排竹篱笆，险些刺破几近透明的皮肤。布袋一样的奶，耷拉在身体的两侧，再也晃动不起来了。阿嬷走的时候，两滴泪水顺着慢慢闭上的眼角滑落，那是阿嬷对这个世界最后的一丝眷恋——两个她最爱的男人，阿爸和我。
等阿嬷睡在阿公的旁边，我才惊觉自己现在是没妈的孩子。我趴在阿嬷新鲜ຒ的坟头上，哭得险些岔了气；阿爸从灶台上扣下两个ฐ冬至时，阿嬷粘在墙壁上的汤圆，烧成灰后和水给我灌下，我才缓过气来。
第二章
阿嬷走后第三天，阿爸一把火将阿嬷的东西都烧了，化成了青烟，留แ下的只有那张婚床。
那就是一张简单的架子床，原来是大红色，现在变成了绛红色，床的四边有上了清漆的木刻的龙凤呈祥图和牡丹富贵图。床头上还搭着那把阿嬷用来赶蚊虫的棕榈树叶，透着了无生气的枯黄。
半夜，我很多次在阿嬷的那张婚床上醒来，脸上一片潮湿；身边是阿爸厚重的呼吸声。无数次我想开口求阿爸带我去把阿妈找回来，但阿爸的沉默寡言像个黑洞，悄无声息地吞噬掉我心中所有的期盼。
阿嬷的离开让阿爸像是得了失心疯，他一门心思想要赚钱。他卖各种的苦力，打各种短工，农忙时帮人打稻谷，插秧，垒沟渠，农闲时在镇上的砖窑厂拉砖。只要能赚钱的，他都干。村里的婆姨们说阿爸这是在给自己攒老婆本；这个家需要一个ฐ女人。没有活干的闲暇，阿爸就像换个人似的，不由分说地把我扛在肩膀上，在雷公村的每条小巷里，绕一圈。一直到村口的那口老井，才把我放下。那天，阿爸又扛着我在村里绕了一圈，到เ了老井边，阿爸拿过井台边上的木桶，打上一大桶的井水，看着我喝下几大口之后，自己才抱着水桶一阵牛饮。
老井边洗衣服的婆姨ถ们停下手里的活，四阿公的小儿媳妇阿金婶揩了揩手，伸手摸了一下我脖ๆ子后面的那块椭圆形的胎记，呲咧着一口的龅牙，露出紫ใ红色的牙龈，对阿爸说：“天明，这四斤怎么看都像是天贵播下的种，现在他自己家的水田à里就只长稗草了。”婆姨ถ们笑得像是筛糠的筛子，左右摇颤，笑声洋洋洒洒地飘进我的耳朵。
阿爸放下水桶，喉咙像是被井水堵住，发不出声音，只是鼓胀着腮帮，拉着我走出了两步之ใ后，又折回到เ水井边，才不容置疑地说：“长在我田里的，就是我的种，”说完，又把我扛在肩头。
我清晰的记得，那天，我骑在阿爸的肩上，大气不敢出。阿爸粗硬的黑发中，那参差不齐的白发，像极了稻田里的稗草一样刺眼，却生生不息，那一年，阿爸三十八岁，血性未褪。
那年我七岁，刚上小学一年级；村小学是几间废弃的仓库，临时拼凑起来。课桌是一块一尺左右宽的长木板，支着4根桌腿，几个ฐ人挤着坐，凳子是每个人从家里搬来的矮凳。
和我挨着坐的是雷天鹏。雷天鹏每天不仅幸福的尿床，还拖着两ä条肥硕的鼻涕虫，说话结巴๒；身上一年四季都散发着一股怪味。上课第一天，雷天鹏就把课本弄丢了。半个学期结束之后，他便辍学了。
雷天鹏的阿妈是他阿爸的表妹，亲上加亲换来的是雷天鹏天生的智力低下，很多年之ใ后，才学会歪歪扭扭地写自己的名字。
我清晰记得，开学第一天，那个ฐ年轻漂亮的女老师对着雷天鹏的名字，叹了长长的一口气说：“真是可惜了这么好的名字。”时，那一脸的惋惜。
雷天鹏再次进学校，是跟着他上一年级的弟弟雷天华的屁股后面。雷天华背着之前雷天鹏用过的书包在前面跑；雷天鹏提着自己้那条走一步，就垮到**下的裤ไ子，拖着那两条寄居在他鼻孔里的鼻涕虫，在后面紧追着。
和雷天鹏不同，雷天华的智力却是正常的。但他从不叫雷天鹏做哥哥，而是学其他人叫他——傻子。雷天鹏总是“呵呵”痴笑着，蹲在教室的窗台下，等着雷天华放学，他的任务就是保护自己的弟弟；提着裤子屁颠屁颠地一起上学，放学。过了半个学期之后，雷天华哭着闹着，不再让雷天鹏跟着。雷天鹏就成了一群没到เ上学年龄的孩子的玩伴。他们经常将墨黑的锅底灰涂满他的脸，只留下两只黑白分明的眼睛，闪烁着快乐的光芒。
我第一次见雷天鹏哭，是有一次他被一群年龄比他大的男ç孩，抢走了裤子。光着屁股的雷天鹏就像是失去了一件心爱的宝贝，不知所措地伤心痛哭了起来。那两条鼻涕虫也似感知到他的悲痛，配合他的抽泣而在鼻孔里频繁地来回梭动。
我无意之中ณ替他捡回了裤子；套上裤子的雷天鹏，用手背抹了一把鼻涕，冲我开心的痴笑，露出两颗大门牙。从那ว天起，雷天鹏像影子一样尾随着我。
村里的婆姨们最喜欢拿雷天鹏寻开心。婆姨们也把我当成作乐的对象，但我从来不笑。他们又不是我阿嬷，不是我阿妈，不是我阿爸，又不管我吃，不管我穿，我干嘛要让她们开心。只有雷天鹏那ว样的傻子，才会以为拿自己寻开心，是出于喜欢。
雷天鹏辍学时，村长雷天贵的第四个ฐ女儿刚刚出生。大女儿雷晓娟比我晚出生两个月；挨着我和我当了同桌。雷晓娟麻黄色的头发，常年梳成两只羊角辫，露出中间一条褐色的头皮，像一条蜈蚣虫爬在头顶上，将头发从中ณ间分成了两半。我在课桌上用小刀刻出一条清晰的三八线；一旦ຆ越界，就摘一把苍耳放在她的头发和衣服上。
在那ว之前，雷晓娟的第三个妹妹出生后，她的羊角辫被她阿妈剪成了参差不齐的齐耳短发，遮住了她光亮的额头，一副假小子的模样；让我顿然失去了再用苍耳报复她的**โ。在我幼稚的审美观里，已经将她归到เ难看的那一类中。
不久后，雷晓娟的阿妈被镇计划生育办的人抓去做了结扎，保住了她阿爸村长的乌ไ纱帽，却断了香火。被政策毫不留情地掐断ษ了香火的雷天贵，有很长一段时间，总是背着手，趿着一双解放鞋，像一只斗败的公鸡，在村子里来回溜达着。
他向毛主ว席保证一定要将计划生育政策落实到เ家家户户。因为他没有儿子，就见不得别人家有儿子，就好像那些当了王八的人，恨不得人人都是王八。
雷天贵也不喜欢我，因为我是雷天明的儿子，长得像我阿妈。这是村里一到เ桃花开的季节，就会脱光衣服发疯的曹玉兰说的。