去你的欢心，那会感到多么เ痛苦。你读我这封信，一定非常气愤；我仿佛
去你的欢心，那会感到多么痛苦。你读我这封信，一定非常气愤；我仿佛
在晴朗的夏日黄昏，我们吃过饭，便到“下花园”去，出了小暗门，走到能够俯瞰周围的一段高起的林荫路。到了那里，我舅父。母亲和阿什布通小姐，便在废弃的泥炭岩矿场的草棚旁边坐下。在我们眼前，小山谷雾气弥漫，稍远的树林上空染成金黄色。继而，暮色渐浓，我们在花园里还流连不返。舅母几乎ๆ从不和我们出去散步，我们每次回来，总能看见她呆在客厅里…对我们几个孩子来说，晚上的活动就到此为止；不过，我们回到卧室还往往看书，过了一阵就听见大人们也上楼休息了。
在晴朗的夏日黄昏，我们吃过饭，便到“下花园”去，出了小暗门，走到能ม够俯瞰周围的一段高起的林荫路。到เ了那里，我舅父。母亲和阿什布通小姐，便在废弃的泥炭岩矿场的草棚旁้边坐下。在我们眼前，小山谷雾气弥漫，稍远的树林上空染成金黄色。继而，暮色渐浓，我们在花园里还流连不返。舅母几乎从不和我们出去散步，我们每次回来，总能看见她呆在客厅里…对我们几个ฐ孩子来说，晚上的活动就到เ此为止；不过，我们回到卧室还往往看书，过了一阵就听见大人们也上楼休息了。
脚步或者说话的声音。
朱丽叶病成这样，恐怕我得守护了。假如杰罗姆动身之前，我还不能接待他，亲爱的姑母，就烦请你转告一声，我会给他写信的…
这道禁令只是针对我，姨ถ母可以随便去，任何别人也可以随便去市科兰家；而且姨母上午就要去一趟。我能ม弄出什么声音来？多么差劲儿的借口…没关系！
“好吧，不去就不去。”
不能很快去看看阿莉莎，我心里特别不是滋味，然而又害怕再次见面，害怕她把妹妹的病状归咎于我，因此不去见她，倒比见她发脾气容易忍受一些。
至少，我还想见见阿贝尔。
到了他家门口，一名女仆交给我一张字条：
我给你留这张字条，免得你担心。呆在勒阿弗尔，离朱丽叶这么近，
这是我不能忍受的。夜晚同你分手之后，我就立即乘船去南安普敦。我打
算去伦敦s君家…度完假期。我们回学校再见。
所有人的救援，一下子全丧ç失了；再呆下去就只有痛苦，于是未等开学，我就回到เ吧黎。我的目光转向上帝，转向广施ๅ真正的安慰、各种恩泽和完美赏赐的主。我的痛苦也同样献给他，想必阿莉莎也是向他寻求庇护的，而且一想到阿莉莎在祈祷，我的祈祷也就受到鼓舞和激励。
在沉思和学习中过去好长一段时间，除了我和阿莉莎往来通信，没有任何大事可言。她的信件我全留แ着，此后有记忆模糊的地方แ，就拿来参照…
勒阿弗尔的消息，起初还是通过姨ถ母，也仅仅通过她得到的。我得知头几天朱丽叶病情严å重，着实让人担惊受怕。我离开的第十二天头上，终于接到阿莉莎的这封信：
亲爱的杰罗姆，请原谅，没有及早给你写信。我们可怜的朱丽叶病成
这样子，我实在抽不出时间来。你走之后，我几乎ๆ日夜守护她。我们的情
况，我曾请姑母告诉你，想必她这样做了。你应当知道，这几天来，朱丽
叶好多了。我感谢上帝，但是还不敢太乐观。
直到现在我还没有怎么เ提罗贝尔，他比我晚几天回到吧黎，给我带来他两位姐姐的消息。我关心他是因为ฦ她们的缘故，而不是我天生的性格所致。他在农学院就读，每逢放假，我总照顾他，想方设法多让他散散心。
我不敢直接问阿莉莎和我姨母的事情，就是通过罗贝尔了解到的：爱德华·泰西埃去得很勤，探望朱丽叶的病情；不过，在罗贝尔离开勒阿弗尔之前，朱丽叶还没有再同他见过面。我还得知从我走后，她在姐姐面前一直沉默不语，怎么也无法让她开口。
不久之后，我又听姨母说，订婚一事，朱丽叶本人要求尽早正式宣布，而阿莉莎却像我预感的那样，希望立即解除。她决心已定，只是板着脸，一言不发，什么也不看，怎么劝告，怎么命令，怎么哀求也无济于事…
时间就这样过去。我只收到阿莉莎一些令我极为失望的短信，还真不知道回信写什么好。冬季的浓雾笼罩，无论学习的灯光，还是爱情和信仰的全部ຖ热忱，唉！都不能ม驱散我心中的黑夜和寒冷。时间就这样过去了。
后来，春季的一天早上，我忽然收到姨ถ母转来的一封信——是她不在勒阿弗尔时阿莉莎写给她的。信中能说明问题的部分抄录如下：
…赞扬我的顺从吧：我听从了你的劝告，接见了泰西埃先生，同他
长谈了。我承认他的表现极佳，老实说，我几乎相信，这门婚事不会像我
当初担心的那样不幸。当然，朱丽叶并不爱他；但是一周一周下来，他给
我不值得爱的印象逐渐削弱了。他能清醒地看待自己的处境，也没有看错
我妹妹的性格；不过，他深信他所表达的爱情极为有效，自信没有他的恒
心所克服不了的东西。这就表明他爱得很深。
杰罗姆那么照顾我弟弟，令我十分感动。我想他这样做，完全出于责
任——也可能是为了让我高兴——因为罗贝尔和他的性格没有什么相似之
处。毫无疑问，他已经认识到，担负的责任越艰巨，就越能ม教诲和提高人
的心灵。这种思考未免超凡脱俗！不要太你的大外甥女，须知正是这
类想法支撑着我，帮助我尽量把朱丽叶的婚姻ี视为一件好事。
亲爱的姑母，你的体贴关怀，让我心里感到很温暖！…然而，你不
要认为我有多么不幸；我几乎可以说：恰恰相反，因为，朱丽叶刚刚经受
的考验，也在我身上产生了反响。《圣经》里的这句话：“信赖人必不幸”
过去我常背诵，却不大明白，现在却恍然大悟了。这句话最早ຉ不是在我的
《圣经》里，而是在杰罗姆寄给我的一张圣诞贺卡上读到เ的，那年他还不
到十二岁，我也刚满十四岁。画片上有一束花，当时我们觉得非常好看，
旁边印着高乃依1的释义แ诗：
1高乃依（1้60่6—1684๒），法国古典主义悲剧作家。
是何种战胜尘世的魅力
今天引我飞升去见上帝？
把希望寄托在世人身上，
到เ头来自身就会遭祸殃！
不过，老实说，我更喜欢耶利米1那句言简意赅的话。毫无疑问，
1耶利米：（约公元前6๔5064๒5—580）《圣经·旧约》中四大先知之一，作过犹太王约西亚的先知。
杰罗姆当时选这张贺卡，没大注意这句话。但是从他新近的来信能判断出，
如今他的倾向同我颇为ฦ相像；我感谢上帝把我们俩同时拉得靠近他。
我们那次谈话，我还记忆犹新，不再像过去那ว样给他写长信，免得打
扰他学习。你一定会认为，我这样谈他是想借机补回来；我就此撂笔，怕
再写下去。下不为ฦ例，不要太责怪我了。
这封信叫我怎么想啊！可恨姨母总爱瞎管闲事（阿莉莎提到的令她对我沉默的那次谈话，究竟是怎么เ回事？），还瞎献殷勤，干吗把信转给我看！阿莉莎保持沉默，已经够我受的了，哼！她不再对我讲的事却写信告诉别ี人，这情况就更不应该让我知道啦！这封信处处让我气愤：我们中间这些细小的秘密，她都这么轻易地讲给姨ถ母，语调还这么自然，这么เ坦然，这么认真，这么诙谐，叫我看着简直…
“嗳ã，不，我可怜的朋友！你恼火，就因为这封信不是写给你的。”阿贝尔对我说道。阿贝尔成为我每天的伙伴，是我惟一能够谈心的人。我感到孤独的时候；感到气馁，需要发点怨言赢得同情的时候，就不断ษ向他倾诉；我陷入困境的时候，也相信他能给我出好主ว意，尽管我们性情不同，或者正因为性情不同…