第8章

罗马人的最后一点长处是,他们最早使用经常奖赏公民的手段,他们用一切与奖赏伴生的权利和特权来奖赏臣民中精心挑选的个体。这样的安排不仅给臣民带来最终实现社会平等的希望,而且在分裂许多能干的潜在领袖人物使之ใ依附于统治集团方面,起到更加直接的作用。

罗马人的最后一点长处是,他们最早使用经常奖赏公民的手段,他们用一切与奖赏伴生的权利和特权来奖赏臣民中精心挑选的个体。这样的安排不仅给臣民带来最终实现社会平等的希望,而且在分裂ฐ许多能干的潜在领袖人物使之依附于统治集团方面,起到更加直接的作用。

美索ิ不达米亚的占卜师给后世文明的最大贡献,来自他对星象的研究。诚然,埃及人也๣研究天象,知道一年的准确长度,现了天狼星一千多年一次的运行周期—它在地平线上的某一点升起再回到那ว点降落的时间。然而,美索ิ不达美亚人使天文学的精确性大大向前推进了一步。我们黄道12宫的概ฐ念要归功于他们,认清行星和恒星的分别要归功于他们。有趣的是,他们把地球和月亮也纳入行星。美索ิ不达米亚的观星人,记录了千百年间行星的运行情况和日蚀月蚀的情况。最后,他们至少学会了非常准确地预ไ报月蚀,并且能将这一知识用于预言。虽然他们的天文学知识通过希腊人和阿拉伯人传给了我们,可是他们无຀疑也是迄今依然兴旺的伪科学占星术的始祖。比他们的天文学现远为ฦ重要的,是由á此产生的机械主义的字庙观。可以提前千百年预告行星运动和日຅蚀月蚀的世界,再也不是听凭神๰衹任意主宰的世界了。研究规律和自然法则的工作,正是建立在这个ฐ认识基础之上的,这就是科学家的基本活动。

美索ิ不达米亚的占卜师给后世文明的最大贡献,来自他对星象的研究。诚然,埃及人也๣研究天象,知道一年的准确长度,现了天狼星一千多年一次的运行周期—它在地平线上的某一点升起再回到那ว点降落的时间。然而,美索ิ不达美亚人使天文学的精确性大大向前推进了一步。我们黄道12宫的概念要归功于他们,认清行星和恒星的分别要归功于他们。有趣的是,他们把地球和月亮也纳入行星。美索不达米亚的观星人,记录了千百年间行星的运行情况和日຅蚀月蚀的情况。最后,他们至少学会了非常准确地预ไ报月蚀,并且能将这一知识用于预言。虽然他们的天文学知识通过希腊人和阿拉伯人传给了我们,可是他们无疑也是迄今依然兴旺的伪科学占星术的始祖。比他们的天文学现远为ฦ重要的,是由此产生的机械主义的字庙观。可以提前千百年预告行星运动和日蚀月蚀的世界,再也不是听凭神๰衹任意主ว宰的世界了。研究规律和自然法则的工作,正是建立在这个认识基础之上的,这就是科学家的基本活动。

经过一段时间之后,一系列ต如此定型的图形就会普遍被人意会,并能用于交流思想。北美一些印第安部落已经独立地达到了这一阶段,他们能在桦树皮上刻๑画这样简单的书信。他们这一符号系统的主要困难,在于交流中需要数量极多的符号,除了最简单的交际是例外;要画出许多画表示许多不同的事物,是不大可能的。因此,谁也画不出风或光的样子,幸福之类的心态或能源之类的抽象观念要画出来,更是不可能的。在这一点上,出现了未来文字展的两条路子。一条路子给符号赋予纯粹是约定俗成的价值,比如用涡形表示言语,用几条波浪ฐ号表示水,用一块状如石头的图形来表示硬坚的品质。这样的图形名之为ฦ会意字。另一条路子给图形赋予语音的价值,这些图形所指的事物在口语里是单音节的词,然后在用这些单音节的声符去组成更长的词。后一种技巧名之为“字谜文字”rebຘu9riting,我们自己有时用来给儿童作字谜玩。操几种不同语言的人采用这种文字系统时,象形文字向真正意义上的文字的转移才得以完成。对这些人而言,每一个画符只能有一个ฐ意义。它只能指代一个具体的音节的语音,而不能指代任何别ี的东西。任何语使用的音节都是有限的。大多数的音节文字—这种“字谜文字”就叫做音节文字—的音节都不会过二百。音节文字使任何人能学会读书写字,而不必投入毕生的精力。然而,即使最简单的音节文字也是相当复杂、难以学会的,也可以成为一种有利可图的职业即书写职业的基础。

经过一段时间之后,一系列ต如此定型的图形就会普遍被人意会,并能ม用于交流思想。北美一些印第安部落已经独立地达到了这一阶段,他们能在桦树皮上刻画这样简单的书信。他们这一符号系统的主要困难,在于交流中ณ需要数量极多的符号,除了最简单的交际是例外;要画ฑ出许多画表示ิ许多不同的事物,是不大可能的。因此,谁也画不出风或光的样子,幸福之类的心态或能源之类的抽象观念要画出来,更是不可能的。在这一点上,出现了未来文字展的两条路子。一条路子给符号赋予纯粹是约定俗成的价值,比如用涡形表示言语,用几条波浪号表示ิ水,用一块状如石头的图形来表示ิ硬坚的品质。这样的图形名之为会意字。另一条路子给图形赋予语音的价值,这些图形所指的事物在口语里是单音节的词,然后在用这些单音节的声符去组成更长的词。后一种技巧名之为“字谜文字”rebu9riting,我们自己有时用来给儿童作字谜玩。操几种不同语言的人采用这种文字系统时,象形文字向真正意义แ上的文字的转移才得以完成。对这些人而言,每一个画ฑ符只能有一个意义。它只能ม指代一个ฐ具体的音节的语音,而不能指代任何别的东西。任何语使用的音节都是有限的。大多数的音节文字—这种“字谜文字”就叫做音节文字—的音节都不会过二百。音节文字使任何人能学会读书写字,而不必投入毕生的精力。然而,即使最简单的音节文字也是相当复杂、难以学会的,也可以成为ฦ一种有利ำ可图的职业即书写职业的基础。

《文化树—世界文化简史》

拉尔夫·林顿ู著

9.中国

9-1史前๩中国

中国人文化大一统的绵延不断的历史,比世界上任何其它文明的历史都要长,尽管中国文明绝不是最古老的文明。中国文明形成的时间比印度河流文明、近东文明和埃及文明都要晚得多。然而,中ณ国文化整合为一体的时间早ຉ。而且,和其它古老文化不一样的是,中ณ国文化从未生崩溃。相反,自从实现整合之后,中ณ国文化始终以不同程度的有效性继续展。它与其它文化的接触非常之多。中国人曾经被几个外来的王朝征服过统治过,但是他们总是能够用自己的文化去影响征服他们的外夷,并且能够最终同化这些蛮族,以恢复自己血系的王朝。中国文明最早建立了有效而稳定的政府,这个政府能够管理城市和乡间的庞大人口。中国人从来没有真正被外族推翻过。

中国历史学家原文如此—译著孟子认为,中国历史以500่年的周期作循环往复的运动。其格局总是:先是被外来的征服者统治,接着是外族征服者被同化,然后是天下大乱的时期,最后是在一个ฐ新王朝统治下实现中国人的重组,这个重组的时期是推行咄咄逼人的世界政策和对外征服的时期。倘若历史真会重演,中国应该能够脱离俄国人的羁绊,在二三百年内变成一个世界强国。认为中国人纯朴、友好、不好战的观点,离事实相去甚远。中国在自己的几个历史时期曾经是世界强国,曾经把她的征服推进到เ令人震惊的遥远地区。

中国可以断定的最早纪年,是公元前๩2250่年,其根据是《史记》所载的天文观测。但是中国的展迅捷。商代初年,约在公元前175๓0年,中ณ国已经与西方的各种文明并驾齐驱了。自此之ใ后,中国始终保持着令人钦๔羡的高水平的文化,保持着世间无与伦比的绵延不断的传统。

有几个因素促成了中国文化的优势,现代的科学农业推广之前,中国的农作物和栽培方แ法在世界上大概是最为优秀的。这使中ณ国有能力支持与埃及和两河流域一样密集的人口,而且使中国人口密集的地区要辽阔得多。从遥远的古代起,中国人就关注政治理论和政治实践;早在基督纪年之ใ前๩很久的时期,他们就形成了一套网罗精英人才参政的技巧。心术不正的男子和女子统治过中ณ国。然而,很少出现过脑子不灵的笨伯统治中ณ国的情况;即使出现这样的情况,他们的统治也非常短促。由于这一套培养和遴选精英的技巧,在过去的两千年中,中国的统治体制成功地结合了英国政府公务员制ๆ度的长处和美国民主制度对人力资源的广泛利用。最后的一个因素是,在极为悠远的古代就创造了文字,这种文字又与口语脱节,所以许多操不同方แ言的人能够纳入一个单一的民族和单一的文化传统之ใ中。而且,这种文字使行政官员能利用过去统治者的经验;西方的行政官员就没有这样的可能性,因为每个欧洲国家的历史都生过频繁的文字变革。

与印度人形成鲜ຒ明对照的是,中国人一贯富有历史头脑。中国的历史文献真可谓汗牛充栋。遗憾ย的是,他们借古喻今的欲望,他们对系统条理性的爱好,常常导致重修过去历史记录的后果。所以,早期竹简上记载的历史,不如经典著作里记载的同一时期的社会那ว样富有田园诗似的美景。然而,所有史籍记载的文化信息中,有很大一部分有确凿的事实根据,这倒是毋庸置疑的。

中ณ国北方最早ຉ的新石器文化阶段,显然是北极圈共生文化传统的一部分。这个时期的遗址,常包含圆形的地穴,通常被称之为地穴式居室。但是地穴如此之小,所以它们用做地窖式粮仓或储藏室的可能性更大。即使被用做居室的话,恐怕也是冬季避寒才用的居室。最早的农作物是一种高大硬杆的粟,叫高梁,就象今天华北栽培的高粱。陶器上一些偶然的印痕被解释成稻谷留下的印迹。但是,如果真是这样,至迟在公元前2500年时华北就已经在生产水稻,这就提出了一个令人困惑难解的问题。与粟、稻?文化同时出现的,还有猪和狗的饲养业,华北人养猪养狗是用于肉食。早期新า石器阶段结束之前,绵羊和牛也相继出现。遗址中偶然能见到的马骨说明,当时的马仍然是狩猎的对象,而不是家养的牲畜ไ。

商代以前无文字可考。论述事物起源的《易经》里说,汉字明之前,古人已๐在借用绳结记载信息传递书๰信。秘鲁印加人使用的结绳记事法说明,绳语可以是非常有效的。《易经》屡次三番经过修改和编纂,故其中ณ所言不能尽信。使情况更加复杂的是,《易经》的编修者均为学者兼哲人,他们认为宇庙自有其逻辑组织;用这样的方แ式来思考问题,所以他们认为,远古半神半人的君王通晓神谕,洞察宇宙的逻辑结构。远古君王要洞察天理,方能加强并维持天理;只有在洞察天理之后,他们才将自己้的才智转到功利之器的明上去。

有文字记载的历史时期始于商代前1้766—前1122尽管商代在经典中常有记载,然而几年前它仍然被认为ฦ是神秘莫测的时期,直到黄河河套地区原文如此—译注前๩不久现了很古的甲骨文。自那时起,人们对商代的王陵进行了系统的掘。《易经》中记载的历代商王,大部分在当时的甲骨文中得到了证实。出土的商代文物,当时的甲â骨文,再加上传统的文献,使我们对商代的了解胜过了对其后若干历史时期的了解。继商代之后的周代留แ下了大量的文字记录,然而迄今为止,尚未用令人满意的现代科学考古法掘出任何周代的遗址。中国人收藏古董的兴趣给青铜器和石刻文物了市场。最迟在纪元初期,盗墓之ใ事已屡见不鲜,以盗墓为职业已๐司空见惯,虽然盗墓者声名狼藉。盗墓者使许多艺术珍奇重见天日຅,可是孤零零脱๳离遗址的古物并不能说明多大问题๤。安阳殷商帝王陵墓的掘,迄今仍然是科学考古的唯一的孤立佐证。此地掘的文物中,最能说明上层阶级日常生活的文物是商王占卜用的甲骨。商王对占卜有浓厚的兴趣,他们用几种方แ法进行占卜。他们最喜爱的方法是用火烧灼牛的肩胛骨以问吉凶。商代的祭司在甲â骨上刻契占人的问题,用火烧灼,然后从甲骨上的裂纹看兆象定吉凶此为原文所述占卜顺序—译注。占卜的问题主要是宫廷大事、礼ึ仪良辰、风雨气候、作物收成、出征吉凶等等。

商代的贵族似乎过着穷奢极侈的生活。证据见之ใ于商王墓葬之中。他们的陵寝被视为ฦ死者的居室,其中ณ的铺陈摆设与宫廷无异。墓中置放着青铜的兵器和甲胄、石刻和玉雕、青铜的礼器。青铜器的造型雄浑精湛,其浇铸技艺是空前绝后无与伦比的。

商帝国的结构,似乎介于征服性帝国和部ຖ落联盟之间。帝国各部分在政治上是自足的实体,没有迹象表明存在着皇家参议会或贵族议事会之类的机构。各地区由á世袭贵族统治,各地贵族臣服于商王,并且从商王主持的祭礼中ณ分享好处。中央政权的力量在很大程度上仰仗于商王的品格。商王弱,贵族就互相征伐。在任何时候,商王都在与华夏族之外的蛮夷交战。甲骨卜辞中反复提及一个叫做“牧羊人”的部落,这个部落生活在商帝国西部边陲之外。商王常常袭击蛮族部落虏掠奴隶,尤其虏掠战俘用于祭຅祀的牺牲。在卜辞所列的牺牲之中,可以看见这些“牧羊人”与家畜ไ是相提并论的。

商代文化具有强烈的宗教和巫术取向,虽然它同时又缺乏็神秘主义。每个村子都举行每年一个周期的庆典,都祀奉自己的祖先。各地的贵族๣还主持其它一些典礼,为本区的人民赐福。显而易见,各地都有自己崇奉的独特的二等神衹,亦有其信仰的山精水怪。最后是由á商王主祭地位最高的神衹,尤其是天上的神灵,祈求神๰祇给全国賜福禳灾。商王和贵族主持的祭礼均有其严格的程式。每一种祭礼各用何祭器祭品,亦有严格的规定。毋庸置疑,每种典礼的程序也有严格的规约。

商人的族源尚不明确。显然他们的祖先从西北进入中国,这是中国历史上征服者进入中原时始终遵循的路线。而且,商代的开国年代约公元前1500年,与亚利安人侵入印度,与草原民族入侵近东的年代颇็为接近。亚利ำ安人和北方草原民族和商人一样,已๐驯化马,已在使用马车。人们广泛接受的理论是:商人把许多西方แ的文化成分带入中国,尤为显著者有小麦和大麦的栽培、马的役使、战车、青铜铸造和文字。小麦和大麦在商代确已๐出现,这两种作物起源于西方是不庸置疑的。但是龙山文化1各部族๣已经知道驯养马牛羊。没有迹象表明,商代的建立导致了畜牧业的大展。而且,商人亦不利用牛奶;如果说商代文化是由草原民族的共生传统衍生而来的,那么เ商人不喝牛奶就成了他们一个令人费解的特征。

1้龙山文化约公元前๩00-前2300年—新石器时代晚期文化,因次现于山东章丘龙山镇而得名;分布于山东、河南等地;磨制ๆ石器达,制陶已使用陶轮;已出现卜骨;以农业为主,畜牧业亦较达;早于商代文化。

无论商人的族源是什么,商代建立之初,华北地区有许多独立的部族,它们的新石器文化变化多样。可是,到了商代末年,华北已经形成统一的,不容置疑的华夏文化。在许多方面,商代预示着中国后来的历史进程。商代起始于外族的入侵,随后是外族被同化;商代使文字的地位上升,此后的中国文化亦重视文字;对学问的尊重亦肇始于这一时期,宗教仪式也形成于商代,在人与自然力的关系中技术已战胜了情感;尤为重要的一个方แ面是,商代使这样一个ฐ模式明确固定下来:将最重要的世俗和神圣两种职司授予同一个人;有知识的贵族阶级也形成于商代,他们兼有祭຅司、武士和统治者的职能,这样一个贵族阶层的出现使政教成为完全合一,不可分割的整体。

而且,贵族๣阶层的出现根本没有产生神权政治。中国人办事的态度是非常实在的,这样的态度使宗教成为政府的补充。上述商代的文化模式在中国历史从古至今保留แ了下来,使中国免受了祭司和君王的倾轧之苦,正是这样的倾轧使许多別的文明分崩离析。早ຉ在商代没落之时,就已经形成了一种宣传战的格局,后来历代的改朝换代者都利用了这样的格局。周入侵入中ณ原推翻商朝时,把末代商王描绘成罪恶和残暴的怪物,自称自己是上天派遣的仁义แ之师,旨在救百姓于水火,惩罚商朝的罪恶,以便恢复天下太平。

9๗-2历史时代早期的中国

周代建立之后,中国进入了历史完全明朗化的新阶段,中国文化大多数典型的模式此时已๐呈现出来。其中的许多模式在商代业已形成,但是到了周代它们才结合成一个有机的整体。与其说周朝是一个朝代,毋宁说它是一个时期,在历代王朝的纪年表中,周朝大约起始于公元前1000่年,灭亡于公元前22๐1年,但是周天子对全国的控制ๆ时间大约到公元前77๕0่年就已经结束了,这一年是都城东迁至洛阳的一年。甚至在此之前,封建制ๆ度固有的破坏力量就已๐经开始削弱周天子的中央集权了。周王朝的成就,是建立起全国彻底整合的社会、政治和宗教制度的体系;在这个体系之中ณ,中国原已存在的文化模式和从西部蛮族๣借用的文化模式可以得到展,可以被组织起来。周朝的开国元勋在把先前业已存在的文化模式整合成一个体系之中ณ,究竟挥了多大的个人作用,这一点难以判断。周代初期的几位天子,在这一整合过程中处于非常有利的地位,因为他们曾经有过把夏文化成分与草原蛮族文化成分整合起来的经验。

据《竹书纪年》1载,历代周天子的历史均表现为不可动摇的权力意志,崇尚大治和崇尚礼仪的结合。直到周人对商王称臣的历史结束之ใ前,周人对商王的权力、秩序和礼仪在外表上都非常之ใ敬重;然而与此同时,他们逐渐把商王之下的小国越来越多地置于自己的控制之下。周文王灭商纣王建立周朝时,他表现出最大的惋惜和遗憾,并且立即着手去整顿ู社会秩序和国家的秩序;根据竹书记载,他按照严格的体制ๆ整顿天下的秩序。根据中国历史学家的记载—中国历史学家总是笃信伟人理论的—周天子建立的新体制甚至改变了家庭的组织结构。显然在贵族血统的继承上进行了变革。然而,改变任何社会的家庭结构都是最艰巨เ的任务。周代实际的变革可能是这样的:鼓励商朝遗民中的贵族๣改变一些风俗习惯,使商朝贵族๣的家族制度与周朝贵族的家族制度一致起来。因为ฦ农民的主要职能ม是纳税,所以新า王朝曾试图改变农民家庭的组织习๤惯,这一点的可能性是很大的。

1《竹书纪年》—中国古代的编年体史书,计20篇,叙夏商周三朝迄至前29๗9年史事,为战国时魏国史官所记。

周代贵族组成大的家族,颇็象后世历代王朝的贵族๣家族。家族的核心,是同一祖先传下来的一群男子,整个家族住在一起,象一个股份公司,由á最年长的男子控制。联合家庭及由á其组成的姓氏群,实行严格的族外婚。家族和氏族的控制是强有力的父系控制。大家庭中出生的女子实际上不被当做是本族人。她们不会被引介给祖先的亡灵,而是在出嫁时被引介给丈夫祖先的亡灵,出嫁之后她们就成为丈夫大家族๣的成员。从理论上说,婚姻是单偶制。但是,贵族家庭的闺秀出嫁时常常带着一位妹妹和各种女仆,实际上妹妹和女仆自然就成为陪嫁的庶妻。妇女的地位相当高。贵族妇女虽然静居独处,但是她们并不被禁锢在后宫之ใ中。这个时期的妇女常常可以受到良好的教育。许多迹象表明,常常有丈夫与妻子共议朝政之事。

在周帝国的组织中,家族內部男子的基本关系被当做仿效的模式。这种关系中最重要的是父子关系。父子关系被认为ฦ也反映在天子与上帝、天子与臣民的关系之中。周代创设了帝王的名号“天子”,上帝与天子的关系是亲子关系,天子与臣民的关系也是父子关系。据信天子对臣民行使父亲对儿子的双重职责:施之ใ以仁爱、教之以德行。周代着力坚持的第二种家族๣关系,是辈分之别而形成的长幼关系和兄弟之间的关系,幼者始终应该尊敬和服从长者。这一关系反映在不同等级的贵族之间的关系和义务之中。最后还有一种关系,它并非起源于家族๣关系,这是互相帮助互相信赖的关系,这个关系可以作为封建领主ว及其贵族追随者互表忠诚的基础。

商代时城市๦不断展,周朝保持了这个ฐ展趋势。周代贵族住在城里。城市设防坚固,是行政中心,也是集中ณ和储存实物税的中心。此外,城市又成为ฦ贸易中心和宫廷用品的制造中心。封建宫廷由封建君主的家族、追随他们的贵族以及他们的谋士和官吏组成;不过,并非所有的谋士和官吏都是贵族出身。城市๦成为学问和享乐的中心,并且给文明的展了新า的刺激。

周代的开国君王所创立的高度的中央集权体制,很快就证明为不能运转。几个ฐ原因促成了中央集权制的迅瓦解。它赋予天子的责任过多过重;王位继承的规定又非常僵硬,常常使继位者的个性听其自然,以至使虚弱或邪恶的统治者得以登基。帝国处在北方和西部蛮族的持续不断的压力之ใ下。周朝贵族๣日益成为军事贵族,他们只擅长武功。和他们乐่于保卫周朝社稷一样,他们还乐于兼并相邻贵族๣的地盘。晚至公元前700่年,周王朝的军队仍然沿袭贵族驾战车和轻装步兵簇拥战车的组织兵法。可是,征调未经训练的农民的老传统,逐渐被常备的职业士兵所取代。这样就增加了农民的负担,农民既ຂ要支付王侯府邸的消耗,又要支持领主的军事设施ๅ。这样的府邸在许多城市里建立起来,它们互相竞争,比奢侈比排场。国境上的诸侯召募越来越多的雇佣兵。这些雇佣兵的军纪败坏,他们的抢掠加重了平民原有的苦难。农民起义此起彼伏。史籍中ณ常常提到的原因之一,是贵族出猎时给农民的庄稼和财产所造成的破坏。这说明周朝贵族所进行的大规模围猎和追猎,与元朝贵族组织的围猎和追猎相仿佛。

在频仍的战争压力之下,贵族把越来越多的教育和行政事务托付给新า兴的专业的仕宦阶层。过去被贵族阶级垄断的教育,如今被平民化了。许多城市兴办了学校,学校里传授贵族๣们过去所学的一切课程,可能只有箭术和驾驭战车的兵术除外。封建领主的政治顾问了有利可图的前程。学过历史和政治权术的平民谋求统治者的庇护。他们离开故国游说四方,谁给最优厚的待遇就在谁的门下做食客,他们觉得这很符合自己扬名显声的理想。公元前五六世纪的圣哲,如孔子孟子等等,就出自这个ฐ仕宦群体。根据这一背景来看问题,他们的哲学体系关注于社会问题和政治问题,就容易理解了。

长期征战和动荡的状况,越来越多的蛮族被纳入中国社会的形势,看来是削๦弱了对古代祭献仪式灵验度的信仰。因为ฦ祭礼是天子的主要职司—至少在理论上是这样,对祭礼ึ信仰的动摇又削弱了中ณ央集权。到公元前๩700年,帝国分裂为14๒个互相征战的诸侯国。周天子的角色变为ฦ略似中世纪欧洲神圣罗马帝国皇帝扮演的角色。这一角色声威显赫,可它实际的权力和财力却非常之小。天子在政治上的控制范围只限于一个国家,而且是一个ฐ较小的国家,就是历代天子直接统洽的那个小国。天子的财政收入仅限于这个小国农民所缴的捐税。

约在公元前4世纪,出现了一种新的战术。在此之ใ前,中国军队的战斗力在于用装甲战车作战。公元前๩4๒世纪时,西北部各诸侯国开始用骑兵作战。看来这段时期是有效的骑兵战所需的装ณ具和战术兴起的时期,骑兵战兴起的地方แ大概是在大草原上。树形马鞍、马刺和复合弓,再加上既可以一字排开冲锋又可以迅机动的训练有素า的骑兵—这个战术明在战争中的革命性,与后世坦克飞机的革命性可以匹敌。它改变了中国与大草原接壤的整个边境线上的力量对比。

随着蛮族雇佣兵的出现,中国的战争带上了一层新的更加血腥的外观。顽强防守之后,坚固设防的城镇还是要落入敌手;破城之后所进行的精心安排的大tusha,使城里的平民百姓丧失了坚决抵抗的勇气,本来坚固设防的城市是封建社ุ会防卫上的长处。而且,在过去的战争中,战俘通常在战役结束之后会被释放的,他们的遭遇无非就是割去耳朵之类的屈辱;可是现在,他们现在被蓄意tushaທ净尽,以削弱敌方可资利用的训练有素的后备力量。被tusha的人数被精心地记录下来。据说长平城陷之ใ后,被斩ล者达40万之众。即使考虑东方แ书籍中常有的夸张,继续不断的杀戮一定造成人口锐减的后果,这就给相邻蛮族移民强大的滚滚洪流腾出了空隙。因为中国的经济在很大程度依赖于农业人口的纳税,所以这个栘民浪潮很可能受到了封建统治者的鼓励。入侵者很快被融合,故移民浪潮对中国文明的影响是微乎其微的。

尽管中国遭受战争之苦—或许正因为她饱经战祸,战国之前的一段时期,是精神๰活动极不平凡的一段时期。私塾兴起,与官学并立,并最终接过了官学的主要职能ม;它们吸收平民入学。私塾造就了古代世界中最庞大的一群知识分子,这是不容置疑的。这群知识分子全都面临着一个非常实际的问题:找出一种减轻苦难的办法。苦难的生活显然是政治管理不善造成的,政治不清明使生活难以忍受。不同的哲人对这个非常实际的问题作出了不同的回答。由此而生的哲学体系中,以孔子、老子和孟子创น立的体系最为重要。前๩两家学派对中国文化产生了深远的影响。孔子学派的影响尤其深远。由于官方แ的支持,它对许多政治格局的形成产生了直接的影响。对于不通汉字的欧洲学者来说,要清楚了解这些哲学派别的情况,是相当困难的。汉语句子象电å报一样精练简短,可是它们并不象电文那ว样语义清晰。我们看到,中国学者自己对古代文献的释读就是见仁见智颇有歧异的。

孔子生于华北,他创น办的私学是在鲁国。在他那ว个时代,统治鲁国的仍然是周天子分封的公侯。孔于是当时最伟大的学者,他深切关注历史先例,坚信周武王建立的组织严å密的王国是黄金时代。他编修周朝古籍,使之理想化,经他整理的古籍仍以当年的面貌流传至今。他的学说意在伦理,完全不带自然力的痕迹。他的观念难以翻译成西方的文字。他相信人与人之间有天生的同情心。这种同情在家族里表现得最为强烈,但是理想的境界是把这种同情宏扬开去,直至它包容全人类为止。为了使同情心挥作用,有必要先端正“名分”。在孔子的哲学中,“名分”使人想到柏拉图的绝对理念。“名分”被视为理念世界中ณ存在的客观实体。

在实践中,孔子讲究道德并力求精准。他把主要精力用于阐明各种社会角色的身分和作用。与同时代的其他仕宦一样,他到处游说,寻求圣君贤王庇护并贯彻他的学说。最后他被任命为鲁国的一位小官。据说他晚年在鲁国宫廷供职期间,在跟随鲁公出巡ำ时喟然长叹日:出巡的队伍顺序说明世风日下,骄与恶公侯及其宠妃走在前๩面,智与德即孔子却远远落在后面。

儒学在孔子的两位追随者孟子和荀子的手中得到เ了进一步的展。他们二人在孔子最初提出的“名分”观念上意见一致;然而,在德性与人性是否一致上,在“仁爱”是否是善行的动力上,两人的主张却绝然相对。孟子信奉人性善。他认为,个人不受干扰会自然趋向善行,亦如水之ใ往低处流一样地自然而然。因此,他的弟子坚决反对各种社会强制措施。与此相反,荀子认为人性无所谓天生的恶与善。他认为,仁义是习惯使然,唯有通过反复的善举才能养成仁义的品性。因此,他可以被认为是个性心理学中的学习理论学派最早的代表人物。与此观点一致,他对远古的权威持怀疑ທ态度,认为社ุ会展是一个进步的过程,而当代的圣贤则ท最能透彻了解并指导这一进程。

孔子学说几经坎坷沉浮,到汉代后期被接受下来,并尊奉为帝国组织的指针。有这样一个传说—也许它并不可信:汉代有一位皇帝看到复活之ใ中的贵族实力对自己的统治构成了日຅益严重的袭扰,于是就召见一位儒生,问他有何良策免除贵族๣的威胁。儒生答曰;“让其子平分其封地。”儒生的智谋给皇帝留แ下了很深的印象,以致使皇帝决定把儒术尊为汉王朝的官方แ哲学。

即使上述传说真有其事,一件事也好,官方施舍的什么恩惠也好,都不足以解释,何以儒学能ม在近两千年内支配中ณ国人的思想。解释这个问题的线索ิ,或许是弗朗西斯。徐所谓的中国人“随遇而安”的典型的性格特征。根据这一深刻的分析,中国人很想把握他们所处的许多不同的情景,以便于调节自己的行为。他们看重成功的自我调节。胜过任何抽象的价值体系。儒家哲学把人的各种地位和作用区分得清清楚楚,阐明了各种社会环境;社会环境在任何人的生活中都极为重要,给人了明确界定了的行为模式。

老子的学说实际上在一切方แ面都与孔子的学说相对立。儒家重人际关系,只是在坚持恰当的礼仪这一点上才注重自然力。老子的学派不注重人际关系,只注重理解天理,包括我们认为是自然力的一些东西。儒家谋求使概念日຅趋明晰,在探求概念明晰的过程中,强调钻研学问,尤其是强调研究历史。老子转向沉思和内省,他乐意让自己学说中的基本观念模棱晦涩,满足于谋求用灵感而不是用先例来解答问题。

有趣的是,这个学派常常被叫做道家,它兴起于中国南方。显然它谋求把华南早已存在的态度和信仰组织成一个体系。显而易见,道学是从古老的自然崇拜和混乱无序的自然力崇拜的基础上展起来的,中国统一之前这些原始崇拜就已经出现了。许多民俗传说进入了道学,产生了强大的影响,以至于我们无法确定老子是否真有其人。道家崇奉的神衹很多,有些是自然力神,如玉帝和慈悲女神๰。慈悲女神叫西王母,等同于佛教中ณ的观世音菩萨,在接受了基督教的地区她又等同于圣母玛丽ษ亚。道教中的其它神祇是古老的英雄传说。战神是公元三世纪战死的一位将领。有趣的是,是否可以设想,道教的神秘主义แ和印度的神秘主义是否可以回溯到东南亚古老的共生文化传统,因为这个共生传统对两种宗教都产生了影响。

老子哲学体系的基本观念是宇宙处在常衡不断的变化和重组之ใ中ณ;两条对立的原则阴和阳组成一个动力场,生生不息的宇宙就处在这个动力场中。这位中国贤人并不认为阴阳二原则是矛盾冲突的。它们象一根磁铁ກ的两极一样达到เ了平衡。两种力都完全是非人力的、非道德的力量。宇宙是一个战场的思想如祆教中ณ的创世神奥尔穆斯与妖魔阿里曼相斗、基督教中ณ的上帝与魔鬼相斗ç,而且每个人都必须站在其中一边积极参与斗争的思想,与道家的哲学思想完全是格格不入的。它认为阳阴通常保持着平衡,只是在偶尔之间受到干扰而暂时失去平衡。智者追随中间道路,此谓之道。个人要靠沉思才能ม受到启示ิ而悟道,尤其是要在未受人影响的自然界中去沉思才能ม悟道。典型的中国山水画中,高山飞瀑,古木参天,画ฑ面的前景中独坐一人沉思默想,这样的画面表现道家思想最完美的意境。在大自然的面前,在庄严å肃穆的自然力面前,人确乎是微不足道的;明智的作法就是谋求了解自然力,避免扰乱自然。

作为其学说的一种合乎逻辑的展,道家逃避政治活动,它劝说个人通过沉思冥想以回到自然,并从中求得安稳和满足;它劝说人要放弃行动,以免打破阴阳平衡。道学初创时不关注社会关系。然而,处在哲学思想最终必将转向政治问题的社会环境里,道家不得不提出自己的政治学说。道家对自然的态度构成了自然人即幸福人观念的基础。这样的人骨骼强壮、肌肉达、头脑空虚,这些品质正是国家所要求的臣民的品质。统治者的职责就是让臣民吃饱肚子、埋头苦干、乐天知命、麻木不仁。他不应该教化臣民,不应该开启民智,这既是为了他个人的利ำ益,也๣是为了对农民有好处。尤为ฦ重要的是,受治于人者应该被剥夺参与政治的机会,应该被剥夺了解政治的可能。这些信条自然激起了儒家的强烈反对。

墨家兴起的年代与儒家相同。它的基本原则是兼爱,但是它不注重以关系亲疏为基础来决定爱的程度;以关系亲疏来决定仁爱是儒家强烈坚持的主张。墨家主张,个人的爱应该平等地遍及于天下一切人的身上。墨家与儒家和道家相对,它毫无຀疑ທ问是信奉神的宗教,事实上,它几乎是一神论宗教。世界不由命定,而是为“天意”所定。它又承认其它自然力的存在,可是它们处在次要的地位。墨家非常注重来世的真实存在。它教导的兼爱既不是与生俱来的,也不是后天学会的,而是被当做一种宗教义务。墨家信徒的态度带有强烈的苦行色彩,他们应该牺牲一切安逸和欢乐去为天下人服务。与此同时,他们又把实用的态度和苦行结合起来,根据功利效用来评判各种行为的价值。由于这个原因,他们遣责传授艺术的行为ฦ,尤其是反对教音乐่。墨家的哲人以勇敢无畏、忠心耿耿著称,他们常担任王侯的谋士。根据他们的教义,他们乐意为ฦ了公众的利益而肝脑涂地。和平主义是墨家教义的突出特征,但是他们讲究实际,主张把侵略战争和自卫战争区别开来。

墨家的教义แ和基督教教友派的教义有相似之ใ处。墨家依靠严密的逻辑,缺少初ม期教友派痴迷的特色,可是两家在人与神直接交流这一点上又是一致的;在个人全心全意献身于人类的同时又保持现实主义的态度方面,两家也๣是完全一致的。在二者的和平主ว义态度中ณ,我们都可以看到对世代饱受战争灾祸的人所表现的由衷的同情。

上述儒道墨三个学派并存了几百年,不但对中国的制ๆ度产生了相当的影响,而且彼此之间也产生了相当的影响。在它们的争鸣驳难中,产生了若干较小的学派。其中对中国文化产生较大影响的只有一家,即法家。法家的主要目标,是提出一套有效的管理国家的模式。它的思想在秦国的组织中展得最为完备。几百年之后,秦国崛起,完成了中国的统一,当时的中国被颓废的封建制ๆ度所引起的无休无止的战祸ຖ折磨得虛弱不堪。法家的基本观念是实行法治,并尽量根除人治的因素。他们专注于制定成文法,使法律条文的意义非常准确严密,以便使个人的意见无法侵入法律的实施过程。他们大概是世界上先提出法律面前人人平等的批思想家。周朝贵族免受周朝法典的制裁。考虑到เ这个背景,法家的思想就是一场革命。法家的严刑峻法,不徇私情的主张,把秦国锻造成为一柄可怕的利剑,使之在完成中国的统一大业中团结一致。然而,可以理解的是,到了新的王朝汉代之时,法家这一学派却销声匿迹了,虽然它的原则涂上了一层儒家的色彩之ใ后仍然保存了下来。有趣的是,主ว要是由于法家学说与欧洲法制思想相似,所以它在中华民国初期曾得到短时间的复活。

诸子百家的种种思想都不能ม阻止周朝最后几百年间天下大乱ກ的势头。骑兵战兴起后的战争更为血腥残酷,人口因此而急剧下降。滥杀战俘的结果,是贵族的人数大大减少。秦国位于黄河上游北岸,这使它幸免于上述的的灾难。秦岭山脉是它的保护屏障,使它幸免无຀大多数战祸ຖ。秦国的历代君王及谋士都是卓越的政治家。尽管其终极目标是夺取天下统一中国,然而他们避免打无取胜把握的战争。他们自始至终遵循增强实力的国策,充分利用丰富的自然资源,包括人力资源。秦王的谋士主要是法家;在他们的指导之下,秦国由一般的封建小国转变为ฦ一个面向征服霸业的、极权主义的国家,它所具有的现代性质使人吃惊。

秦国的军队据有受宠的地位。人人都可能会终身服役。一切官吏均兼任将领,带兵打仗。凯旋将领ๆ和骁勇士兵受到เ重赏。败将懦๢夫常被处死。法家务求赏罚分明,以严厉手段确保上述奖惩条例的严格执行。这个ฐ奖惩体制的最大弱点是,它给农民的只有惩罚,而没有奖赏。这样的体制可以使人服从,但是它不能使人尽忠。它不能激忠诚。在秦国最杰出的君主—历史上称之为ฦ始皇帝—的统治之下,秦国终于征服了全中国;此后,秦朝的统治很快就夭亡了。

秦始皇集屋大维的行政管理才能ม和希特勒的自大狂于一身。从长远的历史来看问题,他巩แ固中国的业绩,他为后代统治者创建的模式,是非常显著的成就,然而他过激的政策给他带来的却是千古骂名;他企图摧毁古典教育和仕子参政的模式,这尤其使他受到后世人的唾骂。始皇帝幼年登基,继续推行先王开始的扩张伟业。每当征服一个诸侯国或地区之后,他都要将当地的世袭贵族杀戮灭绝,并设置新郡ຉ,将其并入日益膨胀的大帝ຓ国。征服霸业完成之后,全国共设置了3๑6郡,以后又增加了4郡。每一郡下再设置若干个ฐ县,以便于管理。