“伊斯坦布尔？”我狡猾地反问道，“您的意思是它看起来像哈吉亚·索菲亚教堂？”
“伊斯坦布尔？”我狡猾地反问道，“您的意思是它看起来像哈吉亚·索ิ菲亚教堂？”
还剩三封信，我迫不急待地去读下一封。
还剩ທ三封信，我迫不急待地去读下一封。
我们坐火车到เ了巴黎，然后开车往南进入塞文山脉。大概一两天后，我们就上到เ了更凉爽的山区。“东比利牛斯山脉”，在一次野餐时，父亲打开地图告诉我，“我多少年都想再来这里。”我用手指在地图划过我们所走的路线，惊奇地现我们已经离西班牙非常近。这个想法，以及这个ฐ漂亮的法语单词“东部ຖ”，都让我激动不已๐。父亲想去看一座修道院。他说，“我想，我们可以在今晚前到เ达山脚๐下的小城，明天走上去。”
我们坐火车到了巴黎，然后开车往南进入塞文山脉。大概一两ä天后，我们就上到了更凉爽的山区。“东比利ำ牛斯山脉ำ”，在一次野餐时，父亲打开地图告诉我，“我多少年都想再来这里。”我用手指在地图划ฐ过我们所走的路线，惊奇地现我们已经离西班牙非常近。这个想法，以及这个漂亮的法语单词“东部ຖ”，都让我激动不已。父亲想去看一座修道院。他说，“我想，我们可以在今晚前到达山脚๐下的小城，明天走上去。”
“可是我知道的比您想象的要多，”我说，尽管我知道那话难免小孩子气。即使他问我，我也不会想告诉他我所知道的东西。
“可是我知道的比您想象的要多，”我说，尽管我知道那话难免小孩子气。即使他问我，我也不会想告诉他我所知道的东西。
我的确想去。我拼命伸长脖子，终于透过湿漉漉的树枝看到了城堡——破旧的褐色塔楼，矗立在城中ณ央一座陡峭的小山上。
我的确想去。我拼命伸长脖ๆ子，终于透过湿漉漉的树枝看到了城堡——破旧的褐色塔楼，矗立在城中ณ央一座陡峭的小山上。
我们坐在他满是手稿的办公室里，我和他面对面坐着，马上惊骇地现他外表的剧变。我几个月前才见过他，还记得他的脸，而且他给我的那ว些工整的、专业化的来信里也没有暗示他生过病。眼前的他却是脸色苍白，精疲力竭，皮肤蜡黄蜡黄的，嘴唇也很异常，呈绛红色。他还瘦了不少，他身上那过时的西装现在几乎是晃荡在他瘦削的肩膀上。他的生命好像被榨干了。
我试图告诉自己้，这是因为我第一次来的时候太匆忙，没有看清楚他的样子，经过后来的书信联系，我这次才观察得更加细致，或者在观察时带上了感情色彩。但即便这样想，我也无法驱赶心中的感觉：此人的生命在短时间内迅枯萎。
“罗西博士，”他用他特别ี的美国英语对我说。“我想您还没有意识到เ您这本书具有多大的价值。
”
“价值？”我想他不会知道它对于我的价值的，世间任何化学分析都分析不出来。
“是的，它是一本罕见的中世纪古书，在中ณ欧印刷，非常有趣，非同寻常。它应该是在科维纳斯圣路加之ใ后，但在一五二年匈牙利ำ语的《圣经·新约》出现之前。”他在吱吱叫的椅子上动了动身子。“书上的这条龙还有可能ม影响了一五二年出版的《圣经·新约》。后者也有一幅相似的插图，是长了翅膀的撒旦ຆ魔王。但是这些已经无法证明。不过，它应该会是一种可笑的影响，不是吗？我的意思是，《圣经》用这个魔鬼般的形象作插图。”
“魔鬼般的？”我重复着这个ฐ由别ี人说出来的、该遭天谴的词。
“是的。您给我讲过德拉库拉的传说，可您认为我会就此止步么？”
马丁先生的口气平淡而明快，很像美国人，我花了好一会才反应过来。我以前还从来没有听到过如此平常的声音中能隐藏如此的不祥或者险恶。我看着他，困惑了。
“这些就是我们分析的结果。”他说。“从化学分析的结果来看，这本书应该是被收藏在一个ฐ岩石灰尘很重的环境里很久ื了，应该是在一七年前。此外，它背面曾浸渍过盐水——也许是经历过海ร上旅程的缘故。我认为可能ม是黑海，如果我们对盐水产地的估计没有错误的话。就这些了，对于您的进一步研究，我们恐怕帮不上什么เ忙了——您不是说您在写一部ຖ中世纪的欧洲史吗？”
他抬起头，随意而友好地对我笑了笑，他那张被生命遗弃的脸因此看起来颇为ฦ怪异。我同时明白了两件事，这让我坐在那里毛骨悚然。
第一，我从来没有告诉过他要写什么中世纪的欧洲史。我说的是寻找与自己้这本书有关的资料，想做一份有关刺穿者弗拉德，也就是传说中的德拉库拉的生平资料é的完整目录。霍华德·马丁是研究医药的，和我做学术一样，讲究精确，他绝对不会在毫不知情的情况下犯这种错误。
第二，我此时看到的这个可怜的人，也许是被什么เ可怕的疾病困扰着，从内部腐坏了。他的嘴唇显出正在衰颓的有气无力的样子。我非常清楚地记得伊斯坦布尔的那个官员，尽管霍华德·马丁脖子上没有不妥的痕迹。我抑制住自己的恐惧，把书和笔记从他的手里接了过来，听到เ他又开口了。
“顺便提一下，那ว幅地图非同寻常。”
“地图？”我呆住了。我只知道一幅地图——实际上是三幅，比例尺大小不同而已——而我看不出那幅地图和我现在的意图有什么关系，而且我肯定自己并没有对这个ฐ陌生人提起过那ว幅地图。
“您是自己画的吗？很明显，那ว地图并不太老，不过我想您不是一个画ฑ家吧。当然，也不是什么恐怖的那种，如果您不介意我那样说的话。”
我目瞪口呆地看着他，无法明白他话里的含义แ，也不愿意反问他，我害怕这样一来我会说出不该说的话。我在书里留แ了一幅自己描摹的图吗？如果是，我真是蠢到家了。但我肯定在把书交给他之ใ前看过是否有东西夹在里面的。
“我把它放回去了，所以它还在那儿。”他安慰我说。“罗西博士，现在您是想让我带您去我们财务部ຖ，还是让他们把账单寄到您家里呢？”他给我打开门，又露出他那ว职业性的苦笑。我稳住自己，没有马上去翻书找那张地图。借着走廊里的灯光，我现我早先觉得马丁先生微笑很怪异，一定是自己胡思乱ກ想。也许连他的病也是我想象出来的。他肤色没有什么เ不对，多年在故纸堆里的工作让他有点驼背而已๐，除此以外没有什么好奇怪的。他站在门口，伸出一只手，热情地与我道别，华盛顿式的道别。我握住他的手，低声说着希望账单可以寄到我学校来。
我警觉地离开他门口，穿过走廊，离开了那ว座包围着他和他同事辛勤工作的红色城堡，来到เ空气清新的户外，我漫步走过郁郁葱葱的草地，坐到เ一张长凳上，努力显得若无其事，努力感到เ若无其事。
我打开手里的书，看到那条熟ງ悉的龙，但却怎么也找不到一张散页。我再从后往前翻时，才现了它——一张在复写纸上留แ下的地图，好像有人在自己面前摊开第三张，也是我秘密地图中最秘密的一张，然后复制了那些神秘的线条。那些斯拉夫土语标出的地名和我知道的地图上的一模一样——偷猪村，八鹰谷。事实上，这幅地图上只有一个ฐ地方我不熟ງ悉。在那ว座邪ิ恶墓地的名称下面，有一些用工整的拉丁文写的文字，墨水和其他地方用的好像是一样的。在墓地所在的位置，一行文字在它周围蜿蜒而过，故意显示ิ出两者的关联，我看到那上面写的是巴๒塞洛缪·罗西。
读者，您觉得有必要的话，就叫我胆小鬼吧，不过，我从那ว一刻就放弃了。我是一名年轻的教授，我住在马萨诸塞州ะ的剑桥，我在那ว儿教书，和我的新า朋友们一起出去吃饭，每周给我年老的双亲写信。我身上不带大蒜，脖子上也没戴十字架，也不会听到เ楼道里有脚步声就在胸ถ前画十字。我有更好的保护办法——我不再走到恐怖的历史交叉路口，在那ว里挖掘。我只有安静下来，有些事情才会平息，因为我没有再面临ภ更进一步的悲剧。
现在，如果您自己้不得不选择理智，您会不会记得，您要选择生活而不要真的疯狂，生活才是一位学者安度一生的恰当方式？我知道赫奇斯ั不会愿意看到我一头扎进黑暗的深渊。但是，如果您还在读这封信，这就意味着危险已经降临到เ我身上。您也必须ี做出选择。我已๐经告诉了您我所知道的关于这一恐怖事件的点点滴滴。您知道了我的故事后还会拒绝援救我吗？
您痛苦的，
巴塞洛缪·罗西
一九三一年八月十九日
父亲的故事快讲完时，我已经转过身来，看见城堡上面那个窗口里不见了那位清扫房子的老妇人的身影，取而代之的是一个黑暗森严å的影子。